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Ulrich. Ich schrieb auch ein Biichlein. <Von
der wahren Liebe> Lies es, nicht als Histori-
ker. Die Liebe ist eine geistige Kraft. Sie ist in
uns allen. Jesus weckt sie ... Lem von mir.
Schreib den Brief neu.»

«Ja», sagte ich, wie erlost. - Ich stand auf, ging
zum Pult. «Ich bin froh, dass du gekommen
bist», sagte ich. Ich nahm den Briefaus dem
Briefkorb, zerriss ihn, warfihn in den Papier-
korb.

Als ich mich umdrehte, war er verschwunden.
Morgenlicht iiber dem Schauenberg.

Ich ging in die Kiiche, um Kaffee zu machen.
Agnes sass schon am Tisch, las ihr Morgen-
buch, Erich Fromm. Es war halb acht. Ich gab
ihr einen Morgenkuss. «/ch habe Kaffee ge-

macht», sagte sie. Sie sah mich an. «Wer war
das?» fragte sie. «Ich wollte hereinkommen,
da horte ich die Stimme. Du bist bleich, Ul-
rich. Redetest du mit dir selber?»

Ich schenkte mir Kaffee ein. «Ja», sagte ich,
«wahrscheinlich ... Ich erzdhl es dir spi-
ter... Die Predigt macht Miihe ...»
«Mach’s nicht zu kompliziert, Ulrich!» Sie
zeigte zum Fenster. «Der Schauenberg. Es
wird ein schéner Tag. Machen wir heute die
Wanderung?»

«Ja», sagte ich. «Ja. .. Zuerst muss ich noch
einen Brief schreiben.»

Ich ging zuriick in mein Zimmer, mit der Tas-
se. Die Kerze brannte noch. Ich zog ein weis-
ses Papier aus dem Fach.

Julian Dillier: Die Beerdigung

Die Beerdigung fand im Hornli statt. Ohne
jede Offentlichkeit. Es war ein triiber Tag. Ein
Basler Tag zwischen Spatsommer und den er-
sten Herbsttagen. Einige wenige umstanden
das Grab. Angehorige, Freunde, die Alois in
Basel gefunden hatte, wéhrend der wenigen
Jahre, die er in Basel verbrachte. Aber auch
ein kleines Haufchen Freunde, ein Haufchen
Getreue aus seinem Dorf, das ihn vergessen
hatte, war anwesend. Es verstand sich wohl
wie eine kleine Gesandtschaft einer verloren-
gegangenen Gemeinschaft, die Alois in sei-
nem Dorf einstmals verkorperte. Als die
Nachricht von seinem Tod im fernen Basel,
ennet des Hauensteins, ins Dorfgelangte, erin-
nerten sich nur noch einige wenige mit einem
heftigen Gefiihl an ihren ehemaligen Magi-
straten, der nach seiner gescheiterten politi-
schen Laufbahn nach Basel zog. Er verstand
diesen Wegzug gewiss als Emigration. Einige
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Tage nach seinem Tode sprach man im Dorf
noch von ihm, diskutierte man in den Wirt-
schaften iiber ihn, erzdhlte man sich Reminis-
zenzen aus seinen politischen Jahren um die
Jahrhundertmitte. Es gab noch recht viele, die
bei ihm in die Schule gegangen waren. Im
grossen und ganzen war seine Schulfiihrung
untadelig. Er war auch beliebt als Chordiri-
gent, seiner Blasmusik komponierte er sogar
einen Marsch als Huldigung an sein Dorf. Zu-
sammen mit einem Berufskollegen bildete er
auch ein Reiseuntemehmen, um Reiselusti-
gen seines Dorfes zu erschwinglichen Preisen
eine Reise ins Ausland zu ermoglichen. Das
aber war noch vor dem Zweiten Weltkrieg.
Das Dorf vertraute ihm, wihlte ihn auch in
den Gemeinderat. Er wurde Gemeindeprisi-
dent und schliesslich sogar Regierungsrat.

An all das erinnerte sich das kleine Hauflein
Getreuer an seinem Grab. Sie wirkten etwas



steif, noch etwas steifer, als das sonst tiblich ist
bei einer Trauergesellschaft. Sie waren nach
Basel gefahren, obwohl sie die Nachricht nur
aufUmwegen erreicht hatte, {iber die Todes-
anzeige, die einer seiner iibrig gebliebenen
Freunde zufillig in einer Basler Zeitung gele-
sen hatte. Und da standen sie nun in ihrer
berglerischen Unbeholfenheit am Grab. Es
waren einige Handwerker, Arbeiter und Bau-
ern aus dem Dorf. Eine Abordnung ohne je-
den Auftrag, ohne Belang. In der Ratsstube
hatte man seinen Tod iibergangen, geflissent-
lich. Fiir den Rat war er eine Unperson gewor-
den, hochstens noch eine Reminiszenz. Die
Getreuen umstanden das Grab wie ein letztes
Aufgebot, aber auch wie ein abgegebenes
Grabgebinde. Sie trauerten aber chrlich mit.
In ihre Trauer mischte sich jedoch Groll.
Denn fiir sie wurde im Homli ein Mann zu
Grabe getragen, der von seinem Dorfverraten
worden war. Sie getrauten sich aber nicht, sich
der Trauergemeinde zu ndhern, wussten sie
doch, dass er keine Offentlichkeit an seinem
Grabe wiinschte. Sie wurden indes von eini-
gen Angehorigen erkannt und mit leisem
Grass begriisst.

Nach dem Héandedruck und dem unbeholfe-
nen Versuch, das Beileid zu bekunden, stahl
sich das Griipplein aus der Trauergemeinde
hinaus. Es fliichtete sich in eine warme Wirts-
stube, und als die Mannen unter sich waren,
kamen sie am Wirtstisch ins Reden, und die
stadtische Wirtshausstube bekam mit ihrem
Stumpen- und Tabakrauch, mit ihren erregten
Stimmen in ihrem Alpendialekt den Anstrich
einer ihrer Dorfbeizen, begann dem heimeli-
gen Stiibchen in der <Rose>, im <Rdssli> oder
im <Turm> dhnlich zu werden. Und da fielen
auch erregte Worte in der Runde, verspétete
Lobspriiche auf den Verstorbenen, aufihren
einstigen Dorfmagistraten, der sein Grab in
der Fremde finden musste, er hitte ein Ehren-

grab aufihrem Dorffriedhofverdient als Dank
fir seinen Dienst an der Gemeinde und fiir
den Kanton. Stattdessen wurde er nach jahre-
langen personlichen Zwistigkeiten im Dorf
weggewihlt und aller Amter verlustig erklirt.

Verbittert und von vielen geédchtet, verliess er
sein Dorfund zog nach Basel, um dort bei An-
gehorigen seine letzten Jahre zu verbringen.

Aber, im Grunde genommen, war er nie weg-

gezogen. Das Heimweh nach seinem Dorf, das

ihm untreu geworden war, verzehrte seine Ge-

sundheit.

Alois verstand sich in Basel immer als Fremd-
ling, als Emigrant. Das lag aber nicht an Basel.

Ganz im Gegenteil. Seine Freunde, seine An-
gehorigen, aber auch die Schonheit der Stadt
hétten ihm den Wegzug aus dem Dorfleichter
machen koénnen. Aber selbstquélerisch grii-
belte er guten Zeiten nach. Seine Emigration

war selbstgewdhlt. Sie ging so weit, dass er
letztwillig verfiigte, dass er aufdem Homli be-
graben werde. Trotzig wollte er das. Mochten

seine zuriickgebliebenen Freunde im Dorf
dies noch so bedauern. Er hatte auch sein

schones Haus an der Kernserstrasse mit gros-
sem innerem Widerstand verdussert. Er bre-
che alle Zelte ab, hatte er erkliart. Im Innem

riss er das Haus nieder, das alte Obwaldner-

haus mit dem sinnigen Hausspruch unter dem

Dach, den ihm ecine dichtende Nachbarin fiir
dieses Haus geschrieben hatte. Nach all den

politischen Streitigkeiten hatte sich seine Fa-

milie auch mit dieser stillen Nachbarin zer-
stritten. Mit seinem Hausverkaufriss er sein
Haus nieder, alle Erinnerungen, die damit ver-
bunden waren, die Erinnerung als geschétzter
Dorflehrer, als Dirigent seiner Dorfmusik, die

Erinnerungen an Ehrungen vor diesem Haus,

etwa nachdem man ihn als frisch gewihlten

Regierangsrat mit grossen Ehren und unter
den Klédngen seiner Musik nach Hause beglei-
tete. Alles musste weg. Die Politik hatte ihn
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um seine Personlichkeit gebracht. Er kam sich
vor wie ein Entrechteter, wie einer, den man
ausgebiirgert hatte.

Und dabei hatte alles so banal begonnen. Mit
einer |.-August-Feier. Als Gemeindeprisi-
dent hielt er eine Ansprache. Vielen gefiel sie,
aber andern war sie ein Stachel in die Herz-
gegend. Diese nannten die Ansprache depla-
ziert, unangemessen, ungehorig und unwiir-
dig. Am 1. August spricht man nicht iiber
Steuern, iiber mangelnde Steuermoral, ein-
fach nicht iiber Dinge, die den Biirger an die-
sem Tag in seinen vaterldndischen Gefiihlen
verletzen. Wozu hat man die Schweizerge-
schichte, die Heldentaten unserer Vorfahren,
wozu hat man das Riitli, Sempach, St. Jakob
an der Birs, wenn nicht fiirden 1. August. Von
einem ehemaligen Lehrer hitte man mehr er-
warten diirfen als diese Belehrung, am 1. Au-
gust sich auch zu besinnen, ob man seiner
lumpigen Steuerpflicht auch nachkomme.
Diese allgemeine Bemerkung wére noch eini-
germassen hingenommen worden, aber die
Deutlichkeit seines Angriffes aufeinige hoch
geachtete Dorfpotentaten aus der Bauernsame
brachte das Fass zum Uberlaufen. Diese Dorf-
potentaten aus einigen alteingesessenen Bau-
emfamilien, die Jahrzehnte im Dorfdie poli-
tische Marschrichtung bestimmten, waren be-
reits ldngere Zeit mit der Gemeindefiihrung
dieses ehemaligen Lehrers unzufrieden. Er re-
spektierte ihre Interessen zu wenig. Und des-
halb war diese | .-August-Ansprache nur noch
das Ziindholz fiir das Feuer ihres Aufstandes.
Geschickt wussten sie dabei, sich die Hilfe des
Dorfpfarrers zu sichern. Und so wurde die
Auseinandersetzung eine weltanschauliche
Auseinandersetzung, weil es nicht zu verhin-
dern war, dass sich der Gemeindeprisident
auch mit dem Dorfpfarrer iiberwarf. Und da-
mit war sein Schicksal besiegelt. Aufdie Dau-
er. Zuerst aber wogte der Kampfhin und her.
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Unterschwellig, manchmal auch lautstark,
einmal wieder mit grossen und heftigen Aus-
einandersetzungen in der Gemeinde, an de-
nen sich auch der Dorfpfarrer beteiligte. Auf
diese Weise musste der Gemeindepréisident,
selbst, wenn er Regierungsrat war, ein Gegner
der Kirche werden. Eben, weil er sich mit dem
Pfarrer anlegte. Der politische Streit war ein
Machtkampf auf Biegen und Brechen. Er er-
fasste nicht nur die Ratsstube, das Forum der
Gemeinde, er drang auch in die stillen Stuben
und artete schliesslich in einen Glaubens-
krieg, mit Wallfahrten gegen den Gegner aus,
aber auch in Handgreiflichkeiten, bei denen es
Verletzte gab, die alsdann sozusagen als cor-
pus delicti, mit martialisch verbundenen
Kopfen an die Landsgemeinde gehen muss-
ten, wo er alsdann nach einem heftigen Wahl-
kampf um seinen Sitz in der Regierung ge-
kommen war. Er kdimpfte mit einigen Unent-
wegten noch weiter, stritt mit verschiedenen
Traktaten fiir eine saubere Verwaltung, gegen
Willkiir und schnéde Machtpolitik. Dann
aber resignierte er. Der Dorfpfarrer betrachte-
te sich als Sieger. Fiir ihn war es ein Sieg gegen
Unglauben und sittliche Zersetzung. Er hatte
nie bemerkt, dass er einfach nur als ein Werk-
zeug gebraucht wurde.

Also vereinsamte Alois verbittert und ent-
tduscht. Ein wenig wéhnte er sich als Michael
Kohlhaas, vergass sich in Biichern und sehnte
sich nach seinem Haus am Boll und starb un-
versohnt mit seinem Bergdorfim Schatten des
Stanserhorns.

Am spéten Nachmittag traf'sich seine kleine
Gefolgschaft nochmals am Grab. Es bliihte
trostlich, und die Unzahl der Blumen schien
daran zu erinnern, dass er auch da einen Hei-
matboden gefunden habe, denn unter den vie-
len Krénzen kiindete eine Schleife: «Deine
treuen Freunde aus Deinem untreuen Dorf!»



