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Ulrich. Ich schrieb auch ein Büchlein. <Von 
der wahren Liebe >. Lies es, nicht als Histori­
ker. Die Liebe ist eine geistige Kraft. Sie ist in 
uns allen. Jesus weckt sie ... Lem von mir. 
Schreib den Brief neu.»
«Ja», sagte ich, wie erlöst. - Ich stand auf, ging 
zum Pult. «Ich bin froh, dass du gekommen 
bist», sagte ich. Ich nahm den Brief aus dem 
Briefkorb, zerriss ihn, warf ihn in den Papier­
korb.

Als ich mich umdrehte, war er verschwunden. 
Morgenlicht über dem Schauenberg.
Ich ging in die Küche, um Kaffee zu machen. 
Agnes sass schon am Tisch, las ihr Morgen­
buch, Erich Fromm. Es war halb acht. Ich gab 
ihr einen Morgenkuss. «Ich habe Kaffee ge­

macht», sagte sie. Sie sah mich an. «Wer war 
das?» fragte sie. «Ich wollte hereinkommen, 
da hörte ich die Stimme. Du bist bleich, Ul­
rich. Redetest du mit dir selber?»
Ich schenkte mir Kaffee ein. «Ja», sagte ich, 
«wahrscheinlich ... Ich erzähl es dir spä­
ter... Die Predigt macht Mühe ...» 
«Mach’s nicht zu kompliziert, Ulrich!» Sie 
zeigte zum Fenster. «Der Schauenberg. Es 
wird ein schöner Tag. Machen wir heute die 
Wanderung?»
«Ja», sagte ich. «Ja . .. Zuerst muss ich noch 
einen Brief schreiben.»
Ich ging zurück in mein Zimmer, mit der Tas­
se. Die Kerze brannte noch. Ich zog ein weis- 
ses Papier aus dem Fach.

Julian Dillier: Die Beerdigung

Die Beerdigung fand im Hörnli statt. Ohne 
jede Öffentlichkeit. Es war ein trüber Tag. Ein 
Basler Tag zwischen Spätsommer und den er­
sten Herbsttagen. Einige wenige umstanden 
das Grab. Angehörige, Freunde, die Alois in 
Basel gefunden hatte, während der wenigen 
Jahre, die er in Basel verbrachte. Aber auch 
ein kleines Häufchen Freunde, ein Häufchen 
Getreue aus seinem Dorf, das ihn vergessen 
hatte, war anwesend. Es verstand sich wohl 
wie eine kleine Gesandtschaft einer verloren­
gegangenen Gemeinschaft, die Alois in sei­
nem Dorf einstmals verkörperte. Als die 
Nachricht von seinem Tod im fernen Basel, 
ennet des Hauensteins, ins Dorf gelangte, erin­
nerten sich nur noch einige wenige mit einem 
heftigen Gefühl an ihren ehemaligen Magi­
straten, der nach seiner gescheiterten politi­
schen Laufbahn nach Basel zog. Er verstand 
diesen Wegzug gewiss als Emigration. Einige

Tage nach seinem Tode sprach man im Dorf 
noch von ihm, diskutierte man in den Wirt­
schaften über ihn, erzählte man sich Reminis­
zenzen aus seinen politischen Jahren um die 
Jahrhundertmitte. Es gab noch recht viele, die 
bei ihm in die Schule gegangen waren. Im 
grossen und ganzen war seine Schulführung 
untadelig. Er war auch beliebt als Chordiri­
gent, seiner Blasmusik komponierte er sogar 
einen Marsch als Huldigung an sein Dorf. Zu­
sammen mit einem Berufskollegen bildete er 
auch ein Reiseuntemehmen, um Reiselusti­
gen seines Dorfes zu erschwinglichen Preisen 
eine Reise ins Ausland zu ermöglichen. Das 
aber war noch vor dem Zweiten Weltkrieg. 
Das Dorf vertraute ihm, wählte ihn auch in 
den Gemeinderat. Er wurde Gemeindepräsi­
dent und schliesslich sogar Regierungsrat.
An all das erinnerte sich das kleine Häuflein 
Getreuer an seinem Grab. Sie wirkten etwas
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steif, noch etwas steifer, als das sonst üblich ist 
bei einer Trauergesellschaft. Sie waren nach 
Basel gefahren, obwohl sie die Nachricht nur 
auf Umwegen erreicht hatte, über die Todes­
anzeige, die einer seiner übrig gebliebenen 
Freunde zufällig in einer Basler Zeitung gele­
sen hatte. Und da standen sie nun in ihrer 
berglerischen Unbeholfenheit am Grab. Es 
waren einige Handwerker, Arbeiter und Bau­
ern aus dem Dorf. Eine Abordnung ohne je­
den Auftrag, ohne Belang. In der Ratsstube 
hatte man seinen Tod übergangen, geflissent­
lich. Für den Rat war er eine Unperson gewor­
den, höchstens noch eine Reminiszenz. Die 
Getreuen umstanden das Grab wie ein letztes 
Aufgebot, aber auch wie ein abgegebenes 
Grabgebinde. Sie trauerten aber ehrlich mit. 
In ihre Trauer mischte sich jedoch Groll. 
Denn für sie wurde im Hömli ein Mann zu 
Grabe getragen, der von seinem Dorf verraten 
worden war. Sie getrauten sich aber nicht, sich 
der Trauergemeinde zu nähern, wussten sie 
doch, dass er keine Öffentlichkeit an seinem 
Grabe wünschte. Sie wurden indes von eini­
gen Angehörigen erkannt und mit leisem 
Grass begrüsst.
Nach dem Händedruck und dem unbeholfe­
nen Versuch, das Beileid zu bekunden, stahl 
sich das Grüpplein aus der Trauergemeinde 
hinaus. Es flüchtete sich in eine warme Wirts­
stube, und als die Mannen unter sich waren, 
kamen sie am Wirtstisch ins Reden, und die 
städtische Wirtshausstube bekam mit ihrem 
Stumpen- und Tabakrauch, mit ihren erregten 
Stimmen in ihrem Alpendialekt den Anstrich 
einer ihrer Dorfbeizen, begann dem heimeli­
gen Stübchen in der <Rose>, im <Rössli> oder 
im <Turm> ähnlich zu werden. Und da fielen 
auch erregte Worte in der Runde, verspätete 
Lobsprüche auf den Verstorbenen, auf ihren 
einstigen Dorfmagistraten, der sein Grab in 
der Fremde finden musste, er hätte ein Ehren­

grab auf ihrem Dorffriedhof verdient als Dank 
für seinen Dienst an der Gemeinde und für 
den Kanton. Stattdessen wurde er nach jahre­
langen persönlichen Zwistigkeiten im Dorf 
weggewählt und aller Ämter verlustig erklärt. 
Verbittert und von vielen geächtet, verliess er 
sein Dorf und zog nach Basel, um dort bei An­
gehörigen seine letzten Jahre zu verbringen. 
Aber, im Grunde genommen, war er nie weg­
gezogen. Das Heimweh nach seinem Dorf, das 
ihm untreu geworden war, verzehrte seine Ge­
sundheit.
Alois verstand sich in Basel immer als Fremd­
ling, als Emigrant. Das lag aber nicht an Basel. 
Ganz im Gegenteil. Seine Freunde, seine An­
gehörigen, aber auch die Schönheit der Stadt 
hätten ihm den Wegzug aus dem Dorf leichter 
machen können. Aber selbstquälerisch grü­
belte er guten Zeiten nach. Seine Emigration 
war selbstgewählt. Sie ging so weit, dass er 
letztwillig verfügte, dass er auf dem Hömli be­
graben werde. Trotzig wollte er das. Mochten 
seine zurückgebliebenen Freunde im Dorf 
dies noch so bedauern. Er hatte auch sein 
schönes Haus an der Kernserstrasse mit gros­
sem innerem Widerstand veräussert. Er bre­
che alle Zelte ab, hatte er erklärt. Im Innem 
riss er das Haus nieder, das alte Obwaldner- 
haus mit dem sinnigen Hausspruch unter dem 
Dach, den ihm eine dichtende Nachbarin für 
dieses Haus geschrieben hatte. Nach all den 
politischen Streitigkeiten hatte sich seine Fa­
milie auch mit dieser stillen Nachbarin zer­
stritten. Mit seinem Hausverkauf riss er sein 
Haus nieder, alle Erinnerungen, die damit ver­
bunden waren, die Erinnerung als geschätzter 
Dorflehrer, als Dirigent seiner Dorfmusik, die 
Erinnerungen an Ehrungen vor diesem Haus, 
etwa nachdem man ihn als frisch gewählten 
Regierangsrat mit grossen Ehren und unter 
den Klängen seiner Musik nach Hause beglei­
tete. Alles musste weg. Die Politik hatte ihn
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um seine Persönlichkeit gebracht. Er kam sich 
vor wie ein Entrechteter, wie einer, den man 
ausgebürgert hatte.
Und dabei hatte alles so banal begonnen. Mit 
einer 1 .-August-Feier. Als Gemeindepräsi­
dent hielt er eine Ansprache. Vielen gefiel sie, 
aber andern war sie ein Stachel in die Herz­
gegend. Diese nannten die Ansprache depla­
ziert, unangemessen, ungehörig und unwür­
dig. Am 1. August spricht man nicht über 
Steuern, über mangelnde Steuermoral, ein­
fach nicht über Dinge, die den Bürger an die­
sem Tag in seinen vaterländischen Gefühlen 
verletzen. Wozu hat man die Schweizerge­
schichte, die Heldentaten unserer Vorfahren, 
wozu hat man das Rütli, Sempach, St. Jakob 
an der Birs, wenn nicht für den 1. August. Von 
einem ehemaligen Lehrer hätte man mehr er­
warten dürfen als diese Belehrung, am 1. Au­
gust sich auch zu besinnen, ob man seiner 
lumpigen Steuerpflicht auch nachkomme. 
Diese allgemeine Bemerkung wäre noch eini- 
germassen hingenommen worden, aber die 
Deutlichkeit seines Angriffes auf einige hoch 
geachtete Dorfpotentaten aus der Bauernsame 
brachte das Fass zum Überlaufen. Diese Dorf­
potentaten aus einigen alteingesessenen Bau- 
emfamilien, die Jahrzehnte im Dorf die poli­
tische Marschrichtung bestimmten, waren be­
reits längere Zeit mit der Gemeindeführung 
dieses ehemaligen Lehrers unzufrieden. Er re­
spektierte ihre Interessen zu wenig. Und des­
halb war diese 1 .-August-Ansprache nur noch 
das Zündholz für das Feuer ihres Aufstandes. 
Geschickt wussten sie dabei, sich die Hilfe des 
Dorfpfarrers zu sichern. Und so wurde die 
Auseinandersetzung eine weltanschauliche 
Auseinandersetzung, weil es nicht zu verhin­
dern war, dass sich der Gemeindepräsident 
auch mit dem Dorfpfarrer überwarf. Und da­
mit war sein Schicksal besiegelt. Auf die Dau­
er. Zuerst aber wogte der Kampf hin und her.

Unterschwellig, manchmal auch lautstark, 
einmal wieder mit grossen und heftigen Aus­
einandersetzungen in der Gemeinde, an de­
nen sich auch der Dorfpfarrer beteiligte. Auf 
diese Weise musste der Gemeindepräsident, 
selbst, wenn er Regierungsrat war, ein Gegner 
der Kirche werden. Eben, weil er sich mit dem 
Pfarrer anlegte. Der politische Streit war ein 
Machtkampf auf Biegen und Brechen. Er er­
fasste nicht nur die Ratsstube, das Forum der 
Gemeinde, er drang auch in die stillen Stuben 
und artete schliesslich in einen Glaubens­
krieg, mit Wallfahrten gegen den Gegner aus, 
aber auch in Handgreiflichkeiten, bei denen es 
Verletzte gab, die alsdann sozusagen als cor­
pus delicti, mit martialisch verbundenen 
Köpfen an die Landsgemeinde gehen muss­
ten, wo er alsdann nach einem heftigen Wahl­
kampf um seinen Sitz in der Regierung ge­
kommen war. Er kämpfte mit einigen Unent­
wegten noch weiter, stritt mit verschiedenen 
Traktaten für eine saubere Verwaltung, gegen 
Willkür und schnöde Machtpolitik. Dann 
aber resignierte er. Der Dorfpfarrer betrachte­
te sich als Sieger. Für ihn war es ein Sieg gegen 
Unglauben und sittliche Zersetzung. Er hatte 
nie bemerkt, dass er einfach nur als ein Werk­
zeug gebraucht wurde.
Also vereinsamte Alois verbittert und ent­
täuscht. Ein wenig wähnte er sich als Michael 
Kohlhaas, vergass sich in Büchern und sehnte 
sich nach seinem Haus am Boll und starb un­
versöhnt mit seinem Bergdorf im Schatten des 
Stanserhorns.
Am späten Nachmittag traf sich seine kleine 
Gefolgschaft nochmals am Grab. Es blühte 
tröstlich, und die Unzahl der Blumen schien 
daran zu erinnern, dass er auch da einen Hei­
matboden gefunden habe, denn unter den vie­
len Kränzen kündete eine Schleife: «Deine 
treuen Freunde aus Deinem untreuen Dorf!»
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