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Ion Mureçan

BASEL oder Der Ausgang zum Meer
(Tagebuch unter der Schwarzwaldbrücke)

Ich heisse Ion.
Leicht zu begreifen, dass dies nicht mein wirk­
licher Name ist. Ich habe ihn mir einfach aus­
geliehen. Meine Wahl fiel nach langem Überle­
gen auf Ion, weil das kurz ist und ohne Kanten; 
ein runder, geradezu beruhigender Name - mit 
einem Wort: ein ideales Versteck. Ich habe im 
Laufe meines Lebens feststellen können, dass 
die Dinge, die man unter geliehenem Namen 
äussert, von sich aus einen gewissen Kredit 
geniessen. Was man indessen unter dem eige­
nen, wahren Namen verlauten lässt, stösst, und 
sei’s noch so gründlich durchdacht, unweiger­
lich auf Skepsis. Unser wahrer Name ist, so 
würde ich sagen, der wunde Punkt unserer Äus­
serungen. Zudem könnte ich in meiner Position 
(kleiner Angestellter eines hochachtbaren Geld­
institutes dieser Stadt) meine Identität nicht 
offenbaren, ohne die Ironie meiner Arbeitskol­
legen, den Ärger meiner Vorgesetzten, ja die 
Verachtung meiner Bekannten auf mich zu zie­
hen. Einstweilen zumindest. Denn sofern meine 
Beobachtungen über die wohltuende Wirkung 
von Pseudonymen stimmen, darf ich erwarten, 
dass mir nach Jahren, wenn meinem Willen 
gemäss meine wahre Identität enthüllt wird, 
eine wahre Welle der Sympathie entgegen­
schlägt, dass ich in den auf mich gerichteten 
Blicken die Hochachtung der Mitbürger er­
kenne, ja sogar einen gewissen örtlichen Ruhm.

*

Ich heisse also Ion, liege bäuchlings auf dem 
Zementboden unter der Schwarzwaldbrücke 
und schreibe in ein Notizbuch mit Karos. Nach 
und nach gibt der Zement seine wohltuende 
Wärme an mich ab. Ich spüre, wie mir innen 
warm wird. Zwar ist es zum Schreiben nicht

gerade die bequemste Position, doch für einen 
wie mich, der kein Schriftsteller ist, sollte das 
Schreiben sehr wohl etwas von einer Busse 
haben. Der Ort, an dem ich schreibe, ist von 
grosser Bedeutung. Jeder Ort hat seinen Genius, 
seinen eigenen Geist. Das Schreiben erscheint 
mir wie ein kleiner Handel mit dem Ortsgeist, 
der an der angebotenen Ware ein mehr oder 
minder grosses Interesse hat. Ist das Geschäft 
einmal abgewickelt, ist es sinnlos, weiterhin da­
zubleiben. Die Worte gleiten im Satz aus, dre­
hen sich in konzentrischen Bahnen, wieder­
holen sich, so als schwirrten Bienen um eine 
unfruchtbare Königin. Sobald man merkt, dass 
die Sätze kaugummiähnlich werden, heisst das: 
Geh! Nimm deine Akkreditierungsbriefe (in 
meinem Fall das Heftchen mit Karos) und geh! 
Hier, unter der Brücke, ist es gut. Hier herrscht 
der Duft konspirativer Gefährlichkeit, er prägt 
sich meinen Worten ein. Ich habe ständig das 
Gefühl, etwas Illegales zu schreiben. Über mei­
nem Kopf rollen schwerbeladene Güterzüge 
dahin. Sie rollen in andere Länder. Über mei­
nem Kopf rollen lange Fernlaster dahin. Wenn 
sie sich nähern, beginnt die Brücke zu beben. 
Dann ist alles ein einziges Dröhnen, ein bro­
delndes Tohuwabohu. Die Brücke hallt metal­
lisch wie der Himmel beim Losbrechen eines 
Gewitters. Reflexartig blicke ich empor. Ich 
sehe die dicken Streben aus Stahl und Beton. 
Mein Unterschlupf ist grau. Ein falscher Him­
mel. Ein falscher Sturm. Gut so, sage ich mir. 
Was sonst wäre die Literatur am Ende dieses 
Jahrhunderts und Jahrtausends, wenn nicht 
Schreiben unter falschen Himmeln? Schreiben 
in falschen Stürmen?
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Wie ich bereits sagte: mein Name ist Ion, und 
ich schreibe unter der Brücke. Ich schreibe mit 
Unterbrechungen. Jedesmal, wenn ein Zug über 
die Brücke rollt, halte ich inne und denke an 
etwas anderes. In meinem Notizbuch bezeich­
net das Sternchen (*) einen Zug. Die Züge zer­
schneiden meine Sätze. Sie schneiden die über­
zähligen Köpfe, Arme und Beine der Sätze ab. 
Die wachsen ohnehin fortwährend nach. Die 
Züge lassen es nicht zu, dass die solcherart 
wuchernde Literatur sich ins Ungeheuerliche 
entwickelt. Die Literaturgeschichte sähe ganz 
anders aus, wenn die Autoren von Zeit zu Zeit 
unter Zugbrücken schreiben würden. Dumm ist 
nur, dass ich nach jeder Unterbrechung, wenn 
ich unter den Rädern eines Lasters wieder 
emportauche, den Gedanken nicht ohne weite­
res fortspinnen kann. Meistens bin ich gezwun­
gen, ihn von einer anderen Seite neu aufzuneh­
men, über eine andere Speiche zur Nabe des 
Rads vorzudringen. Ich denke, das ist nach dem 
bisher Gesagten vollkommen klar.
(Anmerkung: Ich werde einen Schriftsteller fra­
gen müssen, ob diese Art des Schreibens nicht 
vielleicht [Gott behüte!] als <literarisches Ver- 
fahrem gelten kann.)

*

Wer ich bin und wo ich mich befinde, ist klar. 
Was die Schwarzwaldbrücke angeht, weiss 
jeder Einfaltspinsel, dass sie zu Basel gehört. 
Basel schmeichelt den Augen wie eine wunder­
voll kolorierte Torte in einer Vitrine: Die Scho­
koladentürme der Kathedralen, die Zuckerguss­
häuschen mit den pistaziengrünen Fensterläden 
und den blinkenden Blumen davor (rote und 
rosarote Drageeblüten aus Eiswaffeln quel­
lend). Die über den Rhein gespannten Brücken 
aus Lebkuchen (wie mir scheint) muten an wie 
Rehe im Sprung, und der Rhein seinerseits ist 
meisterhaft in durchsichtiges Gelee eingekerbt. 
An seinem Ufer schwenken Baukräne, aus 
orangefarbenen Stäbchen gefügt, ihre Arme. 
Die grünen Flecken der Parks weisen den Kon­
ditor als Virtuosen seines Fachs aus, denn nicht 
jedem gelingt es, derart viele Trauben zwischen 
die Biskuitbauten zu streuen, und dann auch 
noch so, dass (wie subtil!) immer wieder rötli­
che Miniaturdächer aus zerteilten Kirschen her­
vorschimmern und, kräftiger noch, die in Honig

getränkten Rosenblätter, die überaus dekorativ 
als Schweizer Kantonsflaggen fungieren. Die 
Springbrunnen mit ihrer blaugetönten Schlag­
sahne, die Strassenbahnen aus süsser Ananas­
frucht geschnitten...

*

Ein Fernlaster, ich fahre nun fort. Die Städte 
sind den Torten gleich. Die verwöhnten Kinder 
bestaunen sie, probieren dann mit dem Löffel- 
chen davon, ein wahres Ritual; sie brechen 
kleine Glasurstückchen heraus, machen sich 
über ein Sahnehäubchen her, schieben irgend­
ein farblich unbefriedigendes Obststück bei­
seite, in der Erwartung, darunter süsse bunte 
Säfte hervorschiessen zu sehen, verharren 
zögernd vor den Inschriften aus Schokolade... 
Sie naschen wie die Vögel davon. Nachdem sie 
den Mantel der Torte vertilgt haben, rümpfen 
sie die Näschen. Ausgerechnet zu dem Zeit­
punkt, da sie nur noch die eigentliche Torte vor 
sich haben, das Kernstück mit dem unnachahm­
lichen, ja einmaligen Geschmack, den ganzen 
Stolz des Konditors. Die wahre Torte beginnt in 
den Ruinen der Torte. Sie rümpfen die Nase, 
denn sie haben ihre ganze Kindheit hindurch 
immer nur ein und dieselbe Torte vorgesetzt 
bekommen, aus billigem, wertlosem Material, 
aus süsser Dutzendware: Glasur, farbige Orna­
mente. Wer lange Zeit mit den Augen isst und 
mit dem Mund schaut, den überkommt die Lan­
geweile, den packt der Überdruss.

*

Wo waren wir? Ah, ja. Also, ich liebe Ruinen 
über alles. Schade, dass sie täglich weniger 
werden. Mit Schimmelgrün überzogene, moos­
überwachsene Mauerreste oder sonngebleichte 
Felsen, die wie Leuchttürme weithin strahlen, 
gespenstische Wandstücke, die unvermutet aus 
dem Gestrüpp einer Wiese oder aus dem Unter­
holz eines Waldes ragen, granitene Geometrie 
im Wüstensand, von Gräben umsäumte Kolon­
naden und Portale im hitzeverbrannten Gras der 
Felder. Die Ruinen, wahre Entbindungsstätten, 
wo die nächtliche Imagination mal lässig hinge­
streckt, mal unter weiss Gott welchen hohen 
Spannungen zitternd und zusammengekrümmt 
ihre Jungen gebiert. Verheulte Brut, in der Dun­



kelheit wimmernde Bälger, die im Schutz der 
Nacht ihre Mutter verspeisen. Die Luft ober­
halb der Ruinen hat eine besondere chemische 
Zusammensetzung. Diese Luft ist gleichsam 
metallisiert, eine Luft, die vom stählernen 
Rascheln der Brennesseln klingenscharf zuge­
schnitten scheint. Wie ein Magnet zieht sie 
Eidechsen und Schlangen aus grosser Entfer­
nung an.
(Anmerkung: Diese Dinge gingen mir gestern 
während der Arbeitszeit durch den Kopf.)
Der <Chef> (eine Frau, eine unausstehliche Per­
son) hatte mir aufgetragen, einige Rechnungen 
für bestimmte Bauvorhaben zu erstellen, es 
ging um irgendwelche unbedeutende Investitio­
nen in Rumänien. Keine schwere Arbeit. Ich 
hoffe, es sind mir keine Fehler unterlaufen. Von 
meinen Gedanken habe ich nichts in meinem 
Notizbuch festgehalten. Wie gewohnt hütete 
ich mich vor den indiskreten Blicken meiner 
Kollegen. Ebenfalls gestern, in der Mittags­
pause, ging mir folgendes durch den Kopf:
Es ist absurd anzunehmen, dass nur die Städte 
des Altertums oder die mittelalterlichen Burgen 
Ruinen hinterlassen. Im kosmischen Stoff­
wechsel muss unbedingt eine gewisse Gerech­
tigkeit walten. Die langlebigen Schildkröten 
hinterlassen ihr Schildpatt, die schwerfälligen 
Elefanten ihr Elfenbein... Es ist, wie gesagt, 
absurd zu glauben, diese Hohe Instanz habe 
unseren zeitgenössischen Städten das Recht auf 
Ruinen, auf die Synthese, verweigert. Bei allem 
hochpräzisen Gerät, mit dem die Satelliten 
selbst die Innereien der Erde sichtbar machen 
können, ist die Archäologie ausserstande, die 
Ruinen irgendeiner Stadt unserer Tage zu ent­
decken. Es ist klar, dass die Zeit der Archäolo­
gie, als Wissenschaft, vorbei ist. Sie muss aus­
ruhen, muss auf irgendeinem verstaubten Regal 
ein Zeitalter abwarten, das ihren Arbeiten gün­
stiger gewogen ist. Unser Jahrhundert ist für 
wesentlich subtilere Wissenschaften geschaf­
fen.
Dennoch ist nicht auszuschliessen, dass es 
irgendwo eine Art Städtefriedhof gibt, ein gros­
ses Museum gewissermassen, wo man zu 
nächtlicher Stunde die Ruinen unserer heutigen 
Städte hinbringt. Irgendwo unter einer Platte 
aus Blei und Beton, ein Ort, den die Politiker 
geheimhalten. Oder vielleicht ist er nur mir

nicht bekannt. (Anmerkung: Nachlesen in der 
Bibliothek (der GGG), was es darüber gibt.)

*

Ich war nicht in der Bibliothek. Stattdessen 
habe ich nachgedacht. Über die Ruinen. Basel 
hat keine Ruinen, weil es eine Stadt ist, die... 
Nein. Basel, das sind zwei Städte... Genau. In 
der Stadt gibt es zwei einander überlagernde, 
überlappende, sich durchmischende Städte. Sie 
tauschen die Plätze, überwachen sich gegensei­
tig. Durch alle Poren, durch alle Spalten und 
Risse der sichtbaren Stadt tritt immer wieder 
die verborgene Stadt hervor. Diese Wahrheit 
wird eines Tages laut ausgesprochen werden; 
wie sehr der Stadtregierung auch daran gelegen 
sein mag, sie zu unterdrücken und nur einem 
engen Kreis hoher Beamter vorzubehalten, so 
wird sie doch eines Tages laut ausgesprochen 
werden. Heute ist dieser Tag. (Anmerkung: Es 
ist Sonntag. Heute stören mich keine Fernlaster. 
Nur die Züge machen mir zu schaffen. Und ein 
Ameisenheer, das sich, so hoffe ich, auf dem 
Durchmarsch befindet.)
«Ihr Blinden!» möchte ich hier unter meiner 
Brücke schreien. «Seht ihr denn nicht, dass 
Basel eine Stadt am Meer ist?» Als ich vor zehn 
Jahren hier ankam, vom Schicksal hierher ver­
schlagen wurde, da fiel mir auf, dass irgendwas 
<komisch> ist, dass etwas <nicht stimmte>. Nach 
einem Blick auf die Karte war mir klar: Die 
Strassen sind genau wie in den grossen Hafen­
städten angelegt. Zu den Rändern hin ermüden 
sie gewissermassen, verlaufen irgendwie er­
mattet immerzu seitab, wie von einer Kraft 
angezogen, die ausserhalb liegt. Sie sind gleich­
sam die peripheren Organe eines riesigen 
Wesens, die von einem fernen Herzen versorgt 
werden. Sie sind wie Sätze mit unbestimmter 
Bedeutung. Je näher dem Rhein, desto zittriger 
werden sie, ihre Linien drängen sich ineinander, 
reiben sich aneinander, neigen sich dem Wasser 
zu. Willst du aber das verborgene Gesicht einer 
Stadt kennenlernen, so musst du die Frauen 
beobachten. Geh’ zum Stadtrand und folge 
einer schönen Frau oder einer freundlichen 
Alten. Ganz gleich, welcher von ihnen du dich 
an die Fersen heftest, in spätestens zwei Stun­
den wirst du am Ufer des Wassers stehen. Ich 133

Li
te

ra
tu

r



habe sie gesehen: Hier werden ihre Blicke 
schmal. Ihre Blicke verwandeln sich in feine 
Glasröhren und dringen ins Wasser ein, ziehen 
sich in die Länge und folgen dem feuchten Weg 
des Flusses bis zur Mündung. Dort, am riesigen 
Schlund des Meeres, werden sie wieder breiter, 
öffnen sich wie Trichter, rühren suchend in den 
Tiefen des Wassers, verharren abwartend. Diese 
Frauen leben das Leben der Matrosenfrauen. 
Sie gehen in Scharen oder paarweise durch die 
Strassen. Sie sprechen flüsternd miteinander. 
Selten ist bei ihren Zusammenkünften ein Mann 
dabei. Ich sah Frauengruppen in Begleitung von 
zwei Männern. Die Frauen schritten stolz neben 
den beiden her. Sie zeigten sich mit ihnen, wie 
Frauen sich mit ihrem Schmuck zeigen, bewun­
dern lassen. Sie leisteten sich die Männer, wie 
sie sich Ohrringe leisten. In früheren Zeiten hät­
ten sie reihenweise Spinnrocken leergespon­
nen, hätten wie Penelope ein Tuch des langen, 
geduldigen Wartens gewebt. Ihr Fleisch ist mit 
einer Substanz imprägniert, die von bestimmten 
Drüsen nur an den Meeresküsten abgesondert 
wird. Sie lächeln viel. Ihr Lächeln ist ein Signal. 
Sie lächeln vorbeugend, nicht verlockend. Ihr 
Lächeln schlägt unvermittelt in Resignation 
um, so als wäre ihnen plötzlich etwas sehr Ern­
stes durch den Kopf geschossen. Etwas von 
grossem Ernst und hoher Dringlichkeit. Ihre 
Blicke suchen dann stets die Türme der Kathe­
dralen. Kaffeebraune Türme, die sie längst für 
die Masten eines zeitenüberdauernden Segel­
schiffes halten. Die jungen Frauen kommen 
nachts, spät nachts hervor, sie ziehen sich fast 
bis auf die Haut aus, um in den Becken der 
Springbrunnen zu baden. Dabei kichern sie. 
Wenn sie ins kalte und jederzeit weiche Wasser 
steigen, schreien sie mit ihren reizenden guttu­
ralen Stimmen hell auf. Sie necken sich in die­
sen kleinen Meeren, diesem Meer-Ersatz, die­
sen Meeren für Frauen und Halbwüchsige. 
Hauptsache, sie sind im Wasser. Im gleichen 
Element wie ihre fernen Verlobten. Überra­
schung, Angst, Freude, Vorahnungen. Langge­
zogene Schreie.
Fern, sehr fern spüren die Männer sie, in einer 
seltsamen Osmose durchdringt der Samen die 
Wassermembran der Ozeane und befruchtet sie.

*

Die Männer halten sich irgendwo unten in den 
Kellergeschossen der Banken auf. In diesen 
stählernen Segelschiffen. In Segelschiffen mit 
Geheimcodes. Die Männer sind von der Jagd­
leidenschaft besessen und damit beschäftigt, 
einen weissen Wal zu erlegen. Zumindest er­
zählen sie das den Frauen, wenn sie müde und 
bleichgesichtig heimkehren, die Haut gebleicht 
von einer schwarzen, unterirdischen Sonne, das 
Haar von den salzigen Wirbelstürmen ausge­
dünnt. Sie kommen an, schenken den Damen 
ein Hündchen und ein Auto, damit sie etwas 
zum Spielen haben, und tauchen wieder ab. 
{Anmerkung: Hier verlieren die Männer sehr 
früh das Haar. Obwohl ich nur ein gemeiner 
Matrose auf dem Stadtschiff bin, ergeht es mir 
nicht besser.)

*
Wovor man sich fürchtet, dem entgeht man 
nicht. Ich habe bei jenen Rechnungen für 
Rumänien einen Riesenbock geschossen. Die 
Chefin, das Miststück, hat mich dafür <sanft 
gerügt>. Die Hexe! Eines Tages werde ich ihren 
Hund vergiften. Das wäre kein allzugrosser 
Schaden, ich bin felsenfest überzeugt, dass die 
Zahl der Hunde in Basel grösser ist als in der 
ganzen übrigen Schweiz. {Anmerkung: statisti­
sche Unterlagen dazu in der GGG suchen.) 
Sicher, es handelt sich nicht um dreckige Köter 
mit staubverklebtem, struppigem Fell, nicht um 
Hunde, die sich des Nachts zur Zeit der Ebbe in 
Rudeln bei den Mülltonnen einfinden und ein­
same Menschen anfallen. Damit ist allerdings 
nicht gesagt, dass es keine Hafenhunde sind. Es 
sind die Hunde der Einsamkeit. Sie sind so 
schön, so sauber und so zahlreich, dass ein 
Fremder glauben könnte, hier fühle sich auch 
die Einsamkeit bisweilen einsam. Der Hund, 
der Freund des Menschen in der Ödnis der 
Berge, der Hund: Substitut der Kommunika­
tion. Der Hund, dieses Gewürz, das den 
Wunsch nach Kommunikation sehr leicht als 
die Kommunikation selbst erscheinen lässt. Die 
Verkehrsschilder für Hunde sind ebenso zahl­
reich wie die Verkehrsschilder für Autos.

*

Ich habe Steine gesammelt. Das tue ich immer 
montags. Wenn ich sie aus dem kühlen Wasser 
nehme, verändern sie ihre Form und Farbe. Ich



ordne sie zu sieben Häuflein vor mir an. Je eines 
für jeden vor mir liegenden Wochentag. Ich lese 
die Wahrheit aus den Steinen. In ihnen ist die 
Zukunft verfestigt. Eben deshalb dringt das 
Schicksal stumm und unausweichlich an die 
Oberfläche. Die Dinge dieser Welt lassen sich 
in zwei Kategorien einteilen: Dinge, aus denen 
man wahrsagen kann, die also ihren Sinn frei­
willig preisgeben, und Dinge, in denen man 
nicht lesen kann. Jene, aus denen man nicht 
wahrsagen kann, lernt man in der Schule.

*

Keine Frage, dass heute Montag ist. Die Vögel 
singen sandig. Der im Gesang der Vögel ver­
borgene Sand. In unserer Stadt mischt sich 
alles, vermischt sich in Höflichkeit, in Harmo­
nie. Jede Geste hat an ihrem Ende so etwas wie 
ein Plüschpölsterchen. Die Enten verlassen 
nachts den Rhein und watscheln paarweise, wie 
pensionierte Tänzerinnen durch die Strassen 
der Stadt. Autos halten an, Fahrräder weichen 
ihnen aus. In den Restaurants hüpfen die Spat­
zen auf die Tische zwischen die Hände der 
Gäste. Vermischung der Arten und Gattungen. 
Wenn ich auf der Strasse das Gleichgewicht 
verlieren und plötzlich hinstürzen würde, wäre 
dies zweifellos genauso verwerflich, wie einer 
gnadenlos höflichen alten Dame, die einem 
«Grüezi» entgegenruft, hinterherzulaufen und 
sie in den Hintern zu kneifen. Ich würde so 
etwas natürlich nie tun, schon weil mir die 
Alten der Stadt am sympathischsten sind. Die 
alten Männer und Frauen stehen oft in Gruppen 
beisammen. Während die Kinder nach dem 
Hervorstürmen aus dem Schulportal gerade 
noch hundert Meter weit Radau machen, sind 
die Grüppchen alter Leute zu jeder Zeit lauter 
und fröhlicher als alle andern. Ich hätte manch­
mal Lust, mich auf eine solche Gruppe zu stür­
zen und die alten Leutchen abzuküssen. Keine 
Frage, heute ist Montag: hie kneif’ ich, hie 
küss’ ich.

*

Ich legte mich auch einmal in den Sand. Auf 
den kostbaren kleinen Flecken Sand. Rück­
lings. Ich starrte auf meine Finger. Ich hielt sie 
als Schild zwischen mich und die Sonne. So, 
wie ich seinerzeit als Kind Glasscherben suchte

und mit Kerzenruss schwärzte, um die Sonnen­
finsternis zu beobachten. Keine Sonnenfinster­
nis hat mich je unvorbereitet angetroffen. Die 
Sonne macht wie ein Röntgenapparat das 
Fleisch durchsichtig, durchscheinend. Es wird 
zuerst rötlich, und dann immer glasähnlicher. 
Wie Gelatine. Nacheinander runden sich die 
Nägel, werden schmal, das überschüssige 
Fleisch schmilzt im Licht. Zu guter Letzt blei­
ben nur noch die Krallen übrig. Schwarz, scharf 
gezeichnet, je fünf an jeder Hand.

*

Seit drei Tagen regnet es ununterbrochen. Ich 
hätte längst wissen können, dass es so kommen 
würde. Drei Häuflein Steine sind mir fast völlig 
schwarz geworden. Morgens ziehe ich mich gut 
an, um nach den Arbeitsstunden hierher zu 
kommen, zu schreiben. Was ich zu sagen habe, 
ist von unaufschiebbarer Dringlichkeit. Unser 
lieber Rhein ist angeschwollen. Die eisernen 
Pfosten der Strassenlatemen, die runden Schil­
der mit dem Schwimmverbot, die Tafeln mit 
dem Fahrplan der Fähre und der Rheinschiffe: 
alles überflutet und etwa drei Meter vom Ufer 
entfernt. Die Uferpromenade hat sich mit 
Menschen gefüllt. Sie lachen. Sie freuen sich. 
Sie machen Fotos. Das schmutzige Wasser 
schwemmt grüne Zweige heran. Sie bleiben an 
den Terrassen der Häuschen hängen, in denen 
früher die Angler sassen. Fortwährend treiben 
lustige Plastiktüten zu Tal, bunte Stoffetzen, 
lange kahle Bretter, schlanke, grüne und blaue 
Mineralwasserflaschen, schändliche und küm­
merliche Papierknäuel. Die Pontons stossen 
dumpf aneinander - wie wenn unsichtbare 
Steine an grosse Trommeln schlagen. Das Tur­
nier hat begonnen. Der Strom gleicht heute 
mehr denn je den langen Graffitibändern, die 
einen bei der Einfahrt mit dem Zug empfangen. 
Es herrscht Festtagsstimmung. Die Verwaltung 
hat an den Treppen zur Promenade Plastikstrei­
fen angebracht, rot-weisse Bänder. Hunde bel­
len im Regen. Ich könnte auch sagen: «Hunde 
singen.» Die Hunde, diese Beschützer der 
Abwesenheit, singen in ihrer Hundesprache: 
«Lasst uns feiern! Die Einsamkeit hat der Teu­
fel geholt! Wau! Wau! Wau!»
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Diesmal war es kein Zug. Diesmal war es ein 
Polizist. Es ist nicht gerade angenehm, plötzlich 
eine fremde Hand auf der Schulter zu spüren... 
«Was machen Sie hier?» fragte er mich. 
«Graffiti», gab ich zur Antwort.
«Nun, ich sehe, Sie sind ein ernster Bürger, 
sehen Sie sich vor, dass Sie nicht ins Wasser fal­
len.»
Er fegte einmal mit seinem Blick über meinen 
farbenfrohen Schlupfwinkel und ging. Den 
letzten Satz jedenfalls sagte er in einem Ton, als 
ob er persönlich gar nichts dagegen hätte, mich 
an einem Akazienzweig hängend den Rhein 
hinabtreiben zu sehen. (Anmerkung: Meine 
Beobachtungen haben mich zu der Einsicht 
geführt: Wenn einer dir ein Kompliment zu 
machen vorgibt, indem er dich als <ernster Bür­
ger) anspricht, heisst das zumeist, dass er dir die 
grössten Dummheiten nicht nur zutraut, son­
dern überzeugt ist, du begehst sie gerade. Die 
Chefin, das Ekel, hat gestern zu mir gesagt, sie 
vertraue auf meine <Seriosität>. Völlig klar, ich 
werde ihren Hund vergiften.) Ich und Graffiti! 
Wollte ich behaupten, dass die Polizisten hinter 
den Wandsprüchen stecken, würden sie sofort 
das Gerücht ausstreuen, die wahren Täter seien 
Marsmenschen. Die einzig plausible Hypothese 
lautet: es sind die Alten der Stadt. Daher ihre 
unerschütterliche Fröhlichkeit. Ich sehe sie ge­
radezu vor mir, wie sie sich nachts in den Kel­
lern alter Häuser versammeln und mit Laternen 
in den Händen und mit maskierten Gesichtern 
den Meistern des Genres lauschen, die sie in die 
gefährliche Kunst einweihen. Lehrer dieser 
heimlichen Schulen sind berühmte Maler, die 
zweifellos dafür bezahlt werden, und zwar von 
der Stadtregierung selbst.
Graffiti, Blumen, die über Nacht an den Wän­
den erblühen. Schwarze Blumen, bunte Blu­
men, Blumen, die sich der Photosynthese ver­
weigern. Blumen ausserhalb des Gesetzes. 
Stiefblumen, verfluchte Blumen. Zeichen der 
Unruhe an den Wänden deines Hauses. Unle­
serliche Inschriften. Ihre Botschaft ist die Unle­
serlichkeit selbst. Was niemand verstehen will, 
muss man in einem Alphabet aufschreiben, das 
keiner versteht. Einander überlagernde Lettern, 
sich hintereinander verbergend, auseinander 
hervorwachsend und, das wichtigste dabei: 
alles unter strikter Vermeidung des rechten

Winkels, in Schlangenbewegung. Sie entstam­
men nicht dem Wunsch, zu beflecken. Sie be­
sitzen nicht die Dreistigkeit des Räubers in der 
Dunkelheit. Diese Zeichen sind vielmehr ein 
zaghaftes Stottern, ein Schrei, der in Gestam­
mel mündet. Da ist jemand, der etwas sagen 
will: und weiss nicht was, und weiss nicht wie.

*

(Anmerkung: Meine <unpassenden> Reaktio­
nen, wie meine Chefin (das Ekel) sie nennt, 
haben sich gehäuft. Das Unabwendbare ist ein­
getreten: Ich habe ihren Hund vergiftet. Ein 
Krümel nur, ein Krümel Strychnin, fertig, aus! 
Jetzt habe ich Mitleid mit ihr. Immer treten ihr 
Tränen in die Augen, wenn sie vom <Teufel- 
chen> spricht. Schande über mein Haupt! Er 
ruhe in Frieden!)
Nachdem ich dieses Geschäft erledigt hatte, 
ging ich zum Barfüsserplatz. Da, wo es von jun­
gen Leuten wimmelt wie auf einem Ameisen­
haufen, ist der Bruch unübersehbar. Da, von 
Zeit zu Zeit, beobachte ich, dass die Sinne sich 
aus ihren Körpern hervortasten wie Soldaten 
beim Verlassen der Kaserne: ängstlich um sich 
spähend, weil jeden Augenblick ein General 
auftauchen könnte, der sie zurückscheucht hin­
ter die Mauern, zur Ordnung. Lediglich ein 
bisschen geschnuppert, eine kleine Freundlich­
keit sich selbst gegenüber. Nach Mitternacht 
zwingt sie eine ermüdende Unmöglichkeit zum 
freiwilligen Rückzug, zum Zerreissen der Aus­
gangsscheine). Alles umsonst: Die heranwach- 
senden Männer möchten sich ein paar kleine 
Dummheiten leisten, ehe sie in See stechen, 
doch schon ist es zu spät, die jungen Frauen 
warten bereits auf die Rückkehr derer, die noch 
gar nicht aufgebrochen sind. Ich trinke ein Bier 
auf <Teufelchens> arme Seele und schaue den 
Asiatinnen zu, die, puppenklein in weissen Blu­
sen und schwarzen Röckchen, mit ihren wie aus 
wiederaufbereitetem Kunststoff gebildeten Hin­
terteilen wackeln, ebenso hektisch mit den Hän­
den gestikulieren, während sie ihre Barbiepup- 
pen-Gesichter zu einem Lächeln verziehen. Der 
Grosse Gelbe Ozean kündigt diskret und wir­
kungsvoll seine Präsenz an. Wer weiss, in wel­
cher mondlosen Nacht sie ihre Dschunken ver­
lassen haben, nur für einen Augenblick ihre 
grosse Reise zu unterbrechen, und dann hier



hängenblieben. Ihr angeborener Tropismus für 
grosse Hafenstädte hat sich durchgesetzt. Ihre 
empfindlichen Antennen erspüren in der Tiefe 
das Rauschen des Meeres...

*

(.Anmerkung: Gestern sah ich zwei Möwen auf 
dem Rhein.)
Ich werde diese doppelte Stadt, doppelt wie ein 
Doppelstern, nie verlassen. Man wird von die­
ser Stadt gezwungen, in sich zu gehen, wenn 
man nicht draufgehen will. Es sei denn, man 
kauft sich einen Hund. Die Wogen eines 
unsichtbaren Meeres halten den Spiegel des 
Gedächtnisses stets in Schuss, sie schleifen ihn 
glatt, putzen ihn blank, spülen ihn, wischen die 
beschlagenen Stellen weg und rühren zugleich 
diese farbige Brühe um, bringen sie in Bewe­
gung, diese Suppe, die nichts anderes ist als 
unser eigenes Leben. Jetzt kann man zur Syn­
these schreiten: Wie bei einem Puzzle rufen die 
in der Welt verstreuten Teile unseres Wesens 
einander, ziehen sich an, korrespondieren, 
fügen sich in eins. All unsere Sommerkleider, 
die wir beim Aufbruch ins Gebirge nicht in den 
Rucksack gepackt haben, alle Winterkleider, 
die wir für unsere Seefahrten nicht in die Koffer 
zwängten, alles ist hier. Die kleinen Schuhe aus 
der Kindheit, in denen wir an Ostern zur Kirche 
gingen, die stets zu eng waren, schnüren noch 
heute unsere Kinderfüsse ein. Das weisse, viel 
zu steife Hemd scheuert noch heute unsere 
Kinderhaut. Hier (in meinem Fall: unter der 
Brücke) können wir zur Welt kommen (wir tun 
es nicht), können uns verlieben (wir tun es 
nicht), können uns das Leben nehmen (wir tun 
es nicht). Hier standen sich das Mögliche und 
das Unmögliche, genau wie die beiden Städte, 
viel zu lange feindselig gegenüber, um sich 
nicht letzten Endes doch miteinander zu ver­
schwören.

*

Schreie lassen dich nachts nicht schlafen. Der 
scharfe Algengeruch hat sich in meinen Klei­
dern festgesetzt. Gestern Nacht glitten zwei 
Schiffe majestätisch am Ufer entlang. Ich trat 
auf den Balkon hinaus: Von ihren Decks riefen 
Hunderte fähnchenschwenkend: «Ion! Ion! Ion! 
Ion! ...» (In der Stadt am Meer, sagte ich mir 
und freute mich wie ein Kind, hat mich die 
Hafenkommandantur jetzt schon unter diesem 
Namen registriert.) Der Strand, der endlose 
Sand, glitzerte wie Gold unter den Strahlen des 
Mondes. Auf den Wellen schwammen chinesi­
sche Lampions. Die Ufer, mein Gott, wie wun­
derbar, die Schaumkronen der Wellen hatten 
ihnen Brautkleider angelegt...)

*

Heute sagte ein Arbeitskollege zu mir, es wäre 
nicht schlecht für mich, wegen meiner cunpas- 
senden Reaktionem einen Arzt aufzusuchen. 
Ich ging in die psychiatrische Klinik (die 
P.U.K.), wo er mir einen Arzt, den er kennt, 
empfohlen hatte. Dieser Arzt ist auch mir 
bekannt. Er nahm Sonnenbäder unweit der 
Schwarzwaldbrücke. Er trug damals einen Bart 
und ein weisses Hütchen. Beides hatte er jetzt 
nicht mehr. Er meinte, ich hätte früher kommen 
sollen. «Saal 7», sagte er dann noch. Er erschien 
mir vertrauenswürdig. Ich überliess ihm das 
Notizbuch mit den Karos. Er versicherte mich 
völliger Diskretion. Ich verlangte das Notiz­
buch zurück. Ich schrieb:

Schluss
Bürger dieser Stadt, suche meinen Namen nicht 
in den Gehaltslisten der städtischen Verwal­
tung. Du wirst mich darin nicht finden. Ich will 
mich aufs Warten verlegen. Die Jahre ins Land 
ziehen lassen. Ich warte den passenden Au­
genblick für die Enthüllungen ab. Der Ruhm 
aber - wie sagte doch ein französischer Dichter: 
«Mein Ruhm liegt in den Sanddünen...»

(.Anmerkung: Seit zwei Tagen deutlich verstärk­
ter Meeresgeruch. Die Enten sind völlig ver­
schwunden. In Scharen kreisen immer wieder 
Möwen über dem Rhein oder hängen trauben­
förmig an den Armen der Kräne. Ihre spitzen Aus dem Rumänischen von Gerhardt Csejka 137
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