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In memoriam Dr. Fritz VonderMühll
t 15. Mai 1942.

Von August Rüegg

Berufene Kritiker der Gesellschaft und des Lebens un­
serer Zeit werfen unserm Volk und namentlich den Be­
wohnern unserer Städte nervöse Geschäftigkeit, rechneri­
schen Materialismus, betäubenden Lärm und übersetzte 
Hast vor: dem äußerlich und oberflächlich imponierenden 
Treiben fehle die Seele.

Der Zweck des folgenden bescheidenen Lebensbildes 
ist es, Zeugnis dafür abzulegen, daß es auch in unserer Zeit 
und in unserem Volk noch Funken edelster Geistigkeit 
gibt. Das Leben dieses unseres in der Stille lebenden, von 
wenigen gekannten umd geschätzten und in der Stille hin- 
geschiedenen Mitbürgers hat weder den Reiz des Drama­
tischen noch die Eigenart des Seltsamen: es empfiehlt sich 
einzig dadurch, daß es die Demut des menschlichen Wesens 
ergreifend zum Ausdruck bringt und uns auf diese Weise 
nachdenklich stimmt. Außerdem mag es manchen ein 
Trost sein zu wissen, daß es auch in modernen Städten 
noch Menschen gibt, denen das Geistige wirklich alles, das 
Materielle nichts ist.

Fritz VonderMühll wurde am 11. Februar 1883 ge­
boren. Er besuchte das alte Gymnasium unserer Stadt und 
zeigte schon früh eine ausgeprägte Begabung für sprach­
liche und literarische Studien und darüber hinaus für alles 
Geistige, was die Menschenseele bewegt. Die Beschäfti­
gung mit den Autoren der griechischen und lateinischen 
Literatur war sein größtes Jugendglück. Starke Lehrer­
persönlichkeiten wie Dr. K. Grob, Prof. Riggenbach, Kan­
didat Beck und Prof. Plüß, die dem humanistischen Lehr­
stoff eine erzieherische Wirkung von höchstem Adel ab­
zugewinnen wußten, waren ihm vortreffliche Führer.
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Seine Akme erreichte er ohne Zweifel schon in den ober­
sten Klassen des Gymnasiums. Er war damals ein eben­
so brillanter Schüler wie auch überaus liebenswürdiger 
Mensch und unterhielt sich als Fünfzehnjähriger mit sei­
nem geliebten und verehrten Dr. Grob, der die Schüler in 
Casars Bellum Gallicum einführte und ihnen die Anfänge 
lateinischer Verskunde und besonders drastisch die latei­
nische Syntax beibrachte, über die subtilsten Probleme 
im Zusammenhang mit der Strategie und Taktik Cäsars 
und seines großen Gegners Vercingetorix. Dr. Grob machte 
aber auch durch seine lebendigen Kenntnisse vom Sieb­
zigerkriege und seine fabelhafte Erzählergabe, durch 
seine herbe Aufrichtigkeit, seine religiöse Askese und seine 
erzieherische Leidenschaft auf den Schüler Eindruck. Von 
der Mühll mochte in ihm instinktiv etwas Verwandtes spü­
ren. Denn ähnlich wie sich Dr. Grobs Geist in vergeblichem 
Kampf mit einem schwachen oder doch den hohen An­
forderungen, die er an ihn stellte, nicht gewachsenen Kör­
per aufrieb, so war es ihm dereinst beschieden, unter dem 
Unvermögen seines Körpers um so stärker zu leiden, je 
stärker überlegen sein Geist war. Das Mißverhältnis zwi­
schen seiner leiblichen Konstitution und seinen geistigen 
Fähigkeiten fiel schon damals uns Mitschülern als etwas 
Merkwürdiges auf. Daß ein so schwaches Gerüstchen eine 
so fulminante und energische Seele tragen und fassen 
konnte, erschien uns wie ein Naturwunder. Wir stellten 
uns in unserer Knabenphantasie vor, so ungefähr müßten 
Richelieu, Prinz Eugen von Savoyen oder Friedrich der 
Große in der Jugend gewesen sein, physisch ebenso 
schwächlich, und doch habe ihr Geist über die Schwäche 
des Körpers soviel vermocht, daß sie zu den größten Lei­
stungen fähig geworden seien. Trotz seiner Schmächtigkeit 
aber hatte Von der Mühlls Gestalt und Wesen etwas distin­
guiert Aristokratisches. Wer ihn in der Schulstube sah und 
reden hörte, erkannte sofort: das war eine geborene Herr­
schernatur, eine Persönlichkeit, die unmittelbar Autorität 
ausstrahlte und forderte.
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Nachdem er das Maturitätsexamen als Primus bestan­
den hatte, wandte er sich, dem Zuge seines Herzens fol­
gend, dem Studium der Philologie zu. Auch an der Univer­
sität hatte er das Glück der Führung und Anregung her­
vorragender Lehrer wie Prof. F. Münzer, Erich Bethe, 
Bernhard Duhm und Jakob Wackernagel. Seine Eignung 
zur wissenschaftlichen Forschung wurde bald von ihnen 
erkannt. Er bearbeitete namentlich die römische Ge­
schichte der siebziger und sechziger Jahre vor Christus 
und ihrer leitenden Persönlichkeiten: Cäsar, Pompejus, 
Catilina, Cicero, Manilius, Gabinius, Hortensius und an­
derer. Nach dem einstimmigen Urteil seiner Professoren 
war er zur akademischen Laufbahn prädestiniert. Aber 
nun trat ihm seine Gebrechlichkeit hindernd in den Weg. 
Er bekam während der winterlichen Monate Temperaturen 
und wurde von allgemeinen Schwächezuständen heim­
gesucht. Es erwies sich für ihn mehrmals nötig, die Studien 
zu unterbrechen. Und nachdem er sie mit einer Disser­
tation de L.Appuleio Saturnino tribuns plebis (Basel 1906) 
mit Auszeichnung abgeschlossen hatte, kam er zur Er­
kenntnis, daß er infolge der gesundheitlichen Störungen 
auf die wissenschaftliche Forschertätigkeit und die Univer­
sitätslaufbahn verzichten müsse. Er entschloß sich zur 
Ausübung des Gymnasiallehrerberufs. In solcher Stellung 
wirkte er zuerst als Stellvertreter für einen Freund am 
Bieler Gymnasium und dann am Freien Gymnasium in 
Bern als Lehrer der klassischen Sprachen.

Er liebte die Schule und ihre Arbeit, nahm es mit sei­
nen Pflichten sehr genau und übte auf die Schüler einen 
starken erzieherischen Einfluß aus. Ihm seinerseits war die 
Persönlichkeit eines jeden seiner Schüler fesselnd und 
wertvoll, und noch in spätem Jahren wußte er von ihnen 
manch merkwürdigen und schönen Zug zu erzählen. Es 
gefiel ihm auch sonst in Bern: sowohl der ausgeprägte 
Charakter der Lage, Anlage und Architektur der Stadt als 
auch die seelische Eigenart des Bernervolkes sagte ihm zu. 
Leider zeigte es sich aber nach dreizehn Jahren, daß er
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auch dieser verhältnismäßig bescheidenen Aufgabe phy­
sisch nicht gewachsen war. Die Nerven ließen ihn im Stich. 
Die Verdauung verursachte ihm Schwierigkeiten. Er be­
kam es mit Schlaflosigkeit und zunehmender Gedächtnis­
schwäche zu tun.

Aber trotz dieses Versagens und obwohl ihm der Erfolg 
öffentlichen Wirkens nicht beschieden war, behielt seine 
Persönlichkeit etwas, was den wenigen, die ihn gut kann­
ten, einen außerordentlich starken Eindruck machte, was 
auf diese Art und in diesem Grad nur er ausstrahlte, etwas 
Erhebendes, Ergreifendes und Erschütterndes, etwas, was 
man nicht besser als mit dem Wort «Adel» bezeichnen 
kann. Es waren vor allem zwei tragische Faktoren, die die­
sen Eindruck vermitteln halfen. Der eine war der Um­
stand, daß er in diese Zeit eines gewaltigen Umbruchs, eines 
grandiosen Weltgeschehens, einer Katastrophe hinein­
gestellt war, und im Kontrast zu diesem äußern Geschehen 
uns als ein wehrloser Repräsentant des guten Alten, zum 
Untergang Bestimmten erschien und deshalb eine Sym­
pathie erweckte, die nicht nur seiner eigenen Person, son­
dern der ganzen versinkenden Zeit galt und allem, was gut 
und schön an ihr war. Der zweite tragische Faktor war 
der, daß er als apokalyptisch Wissender und Sehender alles, 
was kam, mit unheimlicher Genauigkeit und Schärfe, ohne 
es doch abwenden zu können, voraussah.

Auf den Fährten Jakob Burckhardts wandelnd, sah er 
lange vor Oswald Spengler und Guglielmo Ferreros Sen­
sationsbüchern den Untergang des Abendlands voraus und 
deutete alle Zeichen richtig, wenn er auch das Kassandralos 
erfuhr, dafür im Kreis seiner Verwandten und Bekannten 
keinen Glauben zu finden.

Er war durch eifriges Beobachten und Nachdenken 
zur Erkenntnis gekommen, daß sein Zeitalter keines der 
äußern Synthese und des Aufbaus, sondern der Einkehr 
und Gewissenserforschung, der Analyse und der chirurgi­
schen Operation war. Was er nun tat und tun zu müssen 
glaubte, war: sich abschließen und sich im platonischen
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Sinn als Philosoph und Asket möglichst von den niedem 
Dingen und Lockungen der Welt, Reichtum, Komfort, 
Genuß jeder Art lossagen, nur den geistigen Idealen leben 
und namentlich in spartanischer Abhärtung und in christ­
lichem Wohltun sich bescheiden, aber selbsttätig nützlich 
machen. Er ging in letzterem so weit, daß er fortwährend 
aus seinem eigenen Besitz, und unter dem Vorwand, er 
brauche dies oder jenes nicht, er könne darauf verzichten, 
während andern vielleicht ein wirklicher Vorteil daraus 
erwachse, Gegenstände wegschenkte, sich buchstäblich 
nach und nach seiner Habe entäußerte. Auch die zuneh­
mende Schwere seines Leidens mochte ihm dieses Vor­
gehen empfehlen. So glaubte er wenigstens, für seine eigne 
Persönlichkeit die praktischen Konsequenzen gezogen zu 
haben, die sich aus der Weltlage und aus seiner eignen 
Ueberzeugung von der Notwendigkeit einer sittlichen und 
religiösen Reform der Menschheit ergaben, und, soviel an 
ihm lag, das Gebot der Stunde erfüllt zu haben. In dieser 
Neigung zur Askese, die ihn zu dem, wenn auch nicht üp­
pigen, so doch bürgerlich behaglichen Wohlstand seiner 
nächsten Umgebung in offenen Gegensatz brachte, er­
innert er an den in der Blüte seiner Jugend hingerafften 
Aluigi Gonzaga und zugleich an jene Engländerin Florence 
Nightingale, die eine messerscharfe, spitzzüngige Intelli­
genz nicht davon abhielt, ihr ganzes Leben und all ihre 
Kräfte der Pflege der Kranken hinzugeben. Nur daß Von 
der Mühll mit seinen Neigungen und Bestrebungen viel­
mehr isoliert blieb und während seines Lebens nie so recht 
die Wohltat einer geschlossenen Gemeinschaft zu ähn­
lichem Ziel und auf ähnlichen Grundlagen vereinigter 
Menschen, oder gar den ritterlichen Kult, den man der 
wohltätigen Frau so gern gewährt, entgegennehmen oder 
spüren konnte. Sein ganzes späteres Leben war nichts an­
deres als das Suchen eines überlegenen, in einen ganz un­
genügenden Leib eingebetteten Geistes nach einem adä­
quaten Instrument, dessen er sich zur Verwirklichung 
seiner Pläne und Absichten und Herzenswünsche bedienen
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könnte, um sich zu aktivieren. Nach langem Suchen fand 
er oder glaubte er wenigstens im Oxford-Movement das 
Instrument, das er nötig hatte, gefunden zu haben. Und 
in diese Bewegung verströmte er nun die unerschöpflich 
reiche Kraft und Güte seiner tiefen und weiten Einsicht 
und seines Verlangens, andern nützlich sein zu können, 
ihr Gewissen zu schärfen, ihnen zu helfen, ihre geistige 
Lage zu bessern.

Ueberrasehend war bei ihm zu allen Zeiten der Reich­
tum von Kenntnissen selbst in entlegener französischer 
und englischer Literatur, über aktuelle politische Persön­
lichkeiten und Vorgänge in allen europäischen Ländern. 
Er war stets auf dem laufenden, wußte stets als erster 
sich die Bücher, auf die es ankam, zur Lektüre zu ver­
schaffen, und dabei interessierte ihn bis zuletzt alles, was 
Plato und Homer, Thukydides und Tacitus, Cicero und 
Cäsar, seine frühen Studien- und Schulautoren, anging, 
nicht weniger lebhaft. Sophokles lehnte er entschieden ab. 
Besonders gern und eifrig beschäftigte er sich noch in den 
letzten Jahren, ja sogar Tagen und Stunden seines Lebens 
mit dem Neuen Testament. Den Paulus suchte er ganz 
scharf philologisch zu interpretieren und legte zu ihm ein 
terminologisches Lexikon an, das weit gediehen ist. Mit 
rührender Hingabe arbeitete er an diesem Werk sozusagen 
bis zu seinem Tod. Die Mühseligkeit, die das Aufsuchen 
der Worte mit der Lupe und die schnell einsetzenden Er ­
müdungen verursachten, schien sein Glück nur zu er­
höhen. Sein Urteil war manchmal vorschnell und hart, 
auf jeden Fall streng, scharf und schonungslos aufrichtig. 
Weil er gegen sich streng war, forderte er auch von den 
andern imperativ das Beste, was sie zu geben vermochten. 
Kompromisse kannte er nicht. Am meisten ereiferte er sich 
im Gespräch über jede Form politischer Korruption und 
Degeneration. Seine Diagnose im Aufdecken solcher Sym­
ptome war erstaunlich eindringlich. Als politischer Wetter­
prophet vermochte er darum auch den Leitern des Oxford- 
Movement gute Dienste zu tun. Sehr scharf war sein Urteil
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über die Franzosen, auch über die Welschschweizer. Seine 
Sympathie für Deutschland war ausgeprägt und vorherr­
schend. Die Italiener waren ihm ans Herz gewachsen. Auch 
die Engländer der alten Sorte mochte er gern. Wenig Sym­
pathie hatte er für die Amerikaner und den Amerikanismus.

Ein Trost waren ihm die herzlichen Beziehungen zu 
seiner Familie und, wie gesagt, die Freundschaft einiger 
weniger Freunde, die lebhafte Anteilnahme an ihrem Fa­
milienleben und diskret geübte private Wohltätigkeit. 
Seine Freunde suchte er sehr eigenwillig aus. Ob sie nun 
aus ähnlichen bürgerlichen Verhältnissen wie er stammten 
oder aus einem ganz andern Milieu, das war ihm gleich. 
Er las sich die aus, die ähnlich wie er von dem kommen­
den Unheil überzeugt und nicht weniger als er entschlossen 
waren, ihr Möglichstes zu tun, um zu helfen und vorzu­
beugen, solche, die noch an etwas glaubten, denen er, wie 
er selbst fühlen konnte, weil an kritischem Verstand über­
legen, etwas war, und die ihn darum auch zu schätzen 
wußten. Auf sie alle machte er den Eindruck eines Lichtes, 
das andern leuchtend lautlos sich selbst verzehrt. Lucendo 
consumor schien seine Devise zu sein.

So strenge er in wesentlichen Grundsätzen, d. h. in 
intellektueller Sauberkeit und ethischer Zucht gegen sich 
und andere war, so erschreckend nachlässig war er gegen 
alle bloße Annehmlichkeit und Konventionalität des bür­
gerlichen Lebens. Er zerzankte sich oft wegen solcher 
Dinge mit den Nächsten und Liebsten, die es am besten 
mit ihm meinten.

In früheren Jahren während seines Studiums und in 
der ersten Zeit der Praxis klagte er den Freunden oft 
wegen Nervosität, schlechten Schlafs und Gedächtnis­
schwäche; je größer aber seine Beschwerden und Gebre­
chen, seine Plackereien und Unzulänglichkeiten wurden, 
um so mehr nahm er sich in Zucht und bekam eine un­
heimliche Gewalt über sich; seine Klagen verstummten. 
Nur im intimsten Familienkreis erfuhr man, aber nur ge­
legentlich, was ihn plagte.
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Daß er es während so vieler Jahre ertrug und schein­
bar zufrieden war, unter fremden Menschen die Rolle 
eines nicht-lästig-fallen-wollenden Gastes zu spielen, in­
dem er dergleichen tat, es fehle ihm nichts, nur um nicht 
aufzufallen, das war heroisch und rührend zugleich. Und 
wie er mit äußerster Strenge gegen sich selbst noch in den 
letzten Wochen und Tagen alle Hilfsbereitschaft anderer 
manchmal sogar barsch ablehnte, um nur ja niemand zu 
bemühen und niemand zur Last zu fallen —- dabei galt 
die Barschheit eher ihm selbst als den andern —, das 
waren Beweise einer wahrhaft spartanischen Selbstzucht. 
Bis zuletzt verzichtete er auf alle Bequemlichkeit. Er 
schleppte sich, obwohl er schlecht sah, ohne Brille mit 
seinem Stock durch die Gassen, und, wenn er müde war 
und nicht mehr weiter konnte, setzte er sich gelegentlich 
auf einen Prellstein oder ein Mäuerchen; es kam vor, daß 
er auf der Straße zu Falle kam. Das hielt ihn nicht davon 
ab, soweit er es für seine Pflicht hielt, weiter seine Aus­
gänge zu machen.

Kann man sich eine pathetischere Figur denken als 
diese? Und ist es ein Wunder, daß er sich manchmal in 
dem Sinn ausdrückte: «Ich bin für die moralische Canaille 
da. Für solche Kreaturen kann man sich noch opfern. Die 
allein haben uns nötig, die es nicht verdienen und nichts 
von uns wissen wollen.»?

Niemand kann es ermessen, was er während seiner 
60 Jahre innerlich gelitten hat, ein Mensch, dessen Geist 
so hell strahlte und nach Aktivität nur so drängte. Er hat 
Tag und Nacht unter zunehmenden körperlichen Be­
schwerden, indem die feindlichen Mächte ihn langsam, 
aber mit mathematischer Sicherheit fortschreitend, ein 
Stück um das andere von seiner an sich geringen Lehens­
und Bewegungskraft abschnürten und abdrosselten, sich 
unablässig mit Gedanken der Verzweiflung und der Auf­
lehnung geplagt und zugleich Zusehen müssen, wie die 
körperlich Starken so töricht und so verblendet waren,
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während er sah und wollte, aber nichts ändern konnte. 
Und er hat es mit Ausdauer und Anstand getragen!

Solcher Art war dies Leben, buchstäblich nichts an­
deres als eine lebenslängliche Gefangenschaft im sich 
stets verengernden und schließlich zur Erstickung füh­
renden Gefängnis mannigfacher Entsagungen und Unver­
mögens aller Art. Aber er lernte dabei die Kunst, sich selbst 
zu beherrschen, die Ruhe der Seele und die Klarheit des 
Geistes zu gewinnen, andere nicht zu beneiden und sie in 
ihrer Freude nicht zu stören, selbst bedürfnislos, für die 
andern stets etwas übrigzuhaben und einigen wenigen 
Auserwählten mit Wenigem Vieles zu sein. Und nun freut 
er sich einer ewigen, nicht so sehr geschenkten als selbst 
errungenen « Zufriedenheit ».
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