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Antistes O. fl. von Salis.
„Jugerrüerinnerungen/

Mitgeteilt von «. Miescher.

Aum Cingang.
Cs gehört zum wertvollen Dienst, den das Basler 

Jahrbuch versieht, daß es nicht nur in seiner Ortschronik 
die in jüngster Vergangenheit unserer Stadt durch den Tod 
entrückten bekannteren Persönlichkeiten nach Namen und 
Sterbedatum kurz erwähnt, sondern auch durch ein aus­
geführtes Lebensbild das Andenken solcher festhält, die in 
unserm baslerischen Leben besonders markante Erscheinun­
gen gewesen sind und einen weiterhin spürbaren geistigen 
Einfluß ausgeübt haben.

Da wird der Empfänger des neuen Jahrgangs dies­
mal mit Sicherheit ein von Freundeshand gezeichnetes Bild 
vom Leben und Wirken des am 6. März 1923 über­
raschend schnell uns entrissenen Herrn alt-Antistes v. Ar­
nold von Salis erwarten, des langjährigen Münsterpfarrers 
und Leiters unserer Baslerkirche, des letzten, der noch den 
(durch die neue Kirchenverfafsung in Wegfall gekommenen) 
Titel „Antistes" getragen und würdig die lange Reihe der 
imponierenden Herren Antistites abgeschlossen hat, wie sie 
in der Aniversitätsaula im Bilde uns entgegentreten.

Die Erwartung ist berechtigt.
So war denn auch die Aufnahme eines Lebensbildes 

für 1924 geplant. Jedoch der Mangel an Raum, mehr
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aber noch der Umstand, daß im Nachlaß des Verstorbenen 
sich von ihm selbst verfaßte, schon Ende der neunziger Jahre 
aufgezeichnete Iugenderinnerungen gefunden haben, ließen 
eine Verschiebung der eigentlichen Lebensbeschreibung auf 
das folgende Jahr angezeigt erscheinen.

Mit einer Frische und fröhlichen Begeisterung geschrie- 
ben, wie es dem Selbstbiographen in späterer Zeit kaum 
mehr möglich gewesen wäre, stellen sie uns das Bild einer 
wahrhaft idealen Jugend vor Augen, die in seltener Weise 
geeignet war, die im Kinde schlummernden Gaben zu wecken, 
zur Entfaltung zu bringen und zu einem reichen Gemüts­
leben und tüchtigen Charakter den Grund zu legen. Zu­
gleich bieten sie so reizvolle Schilderungen des Schauplatzes 
dieser Jugend, des bündnerischen, zur italienischen Grenze 
sich senkenden Vergtals und seines originellen Volksschlags 
und -lebens, wie der Wellenschläge, welche die Zeitereig­
nisse auch in diesem äußersten Winkel unseres Vaterlandes 
spürbar werden ließen, daß es wirklich ein Verlust wäre, 
wenn diese schriftlich hinterlassenen Erinnerungen nicht über 
die Familienangehörigen hinaus einem weiteren Kreis be­
kanntgegeben würden.

Wir sind überzeugt, daß nicht nur des Verstorbenen 
Freunde und die Verehrer des Theologen und Kirchen- 
mannes, denen auf dem Hintergrund seines Werdens der 
gereifte Mann um so verständlicher wird, ihre Herzens­
freude dran haben werden, sondern ebenso jedermann, der 
die Jugend lieb hat und für eine gesunde Entwicklung der­
selben Interesse besitzt. Im Familienkreis als Lektüre be­
nutzt, gerade wo ein heranwachsendes Geschlecht dabei ist, 
werden sie sicher aufmerksame Hörer finden.

Wir lassen sie der Hauptsache nach — mit wenigen 
unbedeutenden Weglassungen — wörtlich folgen.

E. M.
* **

2



(1897 VII. 23 im Ferienaufenthalt zu Vuochs geschrieben.) 

Mein fünfzigstes Lebensjahr möchte ich nicht ablaufen 
lasten, ohne einen Rückblick zu versuchen auf das durchlebte 
halbe Jahrhundert, mir selber zur Ergöhung und den lieben 
Meinigen zu einem Angedenken. —

Väterlicherseits entstamme ich dem schon im 13. Jahr­
hundert aus Oberitalien nach Soglio im Bergell ein- 
gewanderten Geschlechte, welches als das der Salis- 
Soglio bekannt und zum Wurzelstamme der verschiedenen 
Zweige derer „von Salis" geworden ist, die nach den ver­
schiedenen Ortschaften, woselbst sie sich ansiedelten, ihre 
unterscheidenden Beinamen erhielten

Mein Vater Johann Jakob von Salis ist 
am 29. März 1821 als das älteste von fünf Geschwistern 
in der Zitadelle zu Antwerpen geboren, wo sein Vater 
Johannes als Lieutenant in einem Schweizerregimente 
Kriegsdienst tat und mit einer Niederländerin, Maria 
Henriette Heimel, sich verehlicht hatte.

Die Aufhebung der Schweizerregimenter in fremden 
Diensten nötigte den Großvater, mit seiner Familie nach

l In der „Stemmatographia" der Familie, welche mir nie zu 
Gesicht gekommen ist, scheint meine direkte Ascendenz nicht genannt 
zu sein, offenbar, weil dieselbe, schon vor der Anlage des ältesten, 
noch vorhandenen Kirchenregisters in Soglio, durch „Verbauerung" 
oder durch „bürgerliche Heirat" das „von" vor ihrem Namen preisgab. 
— Ich erinnere mich noch selber sehr wohl, daß vor Jahrzehnten 
manche Glieder dieses wie anderer altadeliger rhätischer Geschlechter, 
welche in bescheidenen ökonomischen Verhältnißen und bürgerlichen 
Stellungen lebten, auf ihr „von" verzichteten, weil dasselbe im Volks- 
bewußtsein als Merkmal von Stand und Reichtum galt, und daß 
später dieselben Personen ihr „von" wieder annahmen und schrieben, 
als dasselbe bei zunehmender Demokratisierung des gesamten 
Staatswesens nur noch eine historische Reminiscenz bedeutete und 
nicht mehr einen besondern Anspruch auf sozial „höhere Stellung". 
In diesem Sinn hat auch mein Vater in späteren Jahren sich wieder 
„von Salis" geschrieben, während seine im Bauernstand verbleibenden 
Geschwister es nicht taten.
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Soglio heimzukehren und hier ein kleines Bauerngut zu 
bebauen. Kaum 38 Jahre alt, wurde er 1831 beim Holz­
fällen von einer stürzenden Tanne erschlagen und hinterließ 
Frau und Kinder in schwierigen und bedrängten Verhält­
nißen. Wohlhabende Freunde nahmen sich nun besonders 
des ältesten Knaben, eben meines Vaters, an und ermög­
lichten ihm den Besuch der Kantonsschule in Chur und das 
Studium der Theologie dort und in Basel.

Er war eine glücklich angelegte Natur: bei mittelhohem 
Wuchs von großer Körperkraft und eiserner Gesundheit; als 
Student ein hervorragender Turner, wiederholentlich als 
solcher auch gekrönt; gegen alle Witterungswechsel abgehär­
tet, im Winter unter seinem Hausrock die Brust offen tra­
gend ohne Weste, in seinen Bedürfnissen anspruchslos, gleich­
mäßig zufriedenen, heiteren Gemütes, von seinen Freunden 
und Vereinsbrüdern allen geliebt, wohlwollend und treu­
herzig. Im Besitze einer guten Tenorstimme, sang er gerne 
und begleitete seine Schweizerlieder und Jodler mit der 
Guitarre. Ich hörte später oft von Zeitgenossen, er sei unter 
den Studenten eine sympathisch eindrückliche Erscheinung 
gewesen. Zu seinen Freunden zählten u. a. der spätere un­
vergeßliche Bürgermeister von Basel Dr. Carl Felix Burck­
hardt, der Staatsschreiber Dr. Gottlieb Bischofs, der Straf­
gerichtspräsident Dr. Cd. Thurneysen, der Stadtschreiber 
Or. Hans Burckhardt, Regierungssekretär Zehntner, die 
Pfarrer Sam. Preiswerk, K. Sartorius und R. Anstein, 
der Zürcher Professor der Philosophie Kym; die Bündner 
Pfarrer Martin Klotz, Christ. Jenny, G. Denz usw.

Obgleich mehr aufs Praktische gerichtet als spekulativen 
Geistes, brachte er der wissenschaftlichen Theologie seiner 
Zeit doch aufrichtiges Interesse und Verständnis entgegen. 
Mit Verehrung und Dankbarkeit hing er besonders an den 
Professoren De Wette und Karl Rudolf Hagenbach, und 
die sogenannte „Vermittlungstheologie" war und blieb, was 
ihn bei seiner nüchternen Frömmigkeit am meisten befriedigte.
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Unmittelbar vor dem Abschluß seiner Studien in Basel 
wurde er, bei Anlaß einer studentischen Festlichkeit, eines 
„Zofinger-Valles", bekannt mit der kaum neunzehnjährigen 
MarieWeitnauer (geb. 21. April 1827), der jüngsten 
Tochter des ehrenfesten Tapezierermeisters und Stadtrates 
Joachim Weitnauer von Basel, welcher seinerzeit am 
3. August 1833 der traurigen und undankbaren Aufgabe sich 
hatte unterziehen muffen, als Oberst der städtischen Miliz 
deren Reservetruppe bis an die Virs hinaus und, nachdem 
Standestruppe und Auszug vom aufständischen Landvolk in 
die Flucht geschlagen waren, in die Stadt zurückzuführen.

Der „flotte Studio" gewann das Herz des frischen 
Töchterleins im Sturme und so völlig, daß dasselbe allen 
Vedenklichkeiten von Eltern und Geschwistern zum Trotz er­
klärte: „Wo du hingehst, da will ich auch hingehen; wo 
du bleibst, da bleibe ich auch." — Es brauchte in der Tat 
die ganze elementare Gewalt einer ersten Jugendliebe, um 
solchen Entschluß mit freudiger Zuversicht zu fassen und 
auszuführen: Vaterhaus und Verwandtschaft und Vaterstadt 
zu vertauschen gegen eine durchaus fremdartige Umgebung, 
mit ganz anderer Lebensweise und Sitte, selbst Sprache, in 
einer nach damaligen Begriffen weltabgeschiedenen Gegend, 
wo „Füchse und Hasen einander gute Nacht sagen".

Denn dämm handelte es sich, nachdem der Bräutigam 
vor der rhätischen Synode sein Kandidatenexamen bestanden 
und die Pfarrstelle der italienischen Gemeinde Stampa 
im Bergell angenommen hatte und nun gen Basel kam 
seine Braut heimzuholen. Am 17. August 1846 fand zu 
St. Jakob an der Virs die Hochzeitsfeier statt. Die Reise 
in die neue Heimat war zugleich die Hochzeitsreise und 
erforderte damals noch mindestens vier Tage Zeit. Das 
neue, im Bau begriffene Pfarrhaus zu Stampa war noch 
nicht vollendet. So bezog das junge Paar vorerst eine pro­
visorische Wohnung „ai ponte", in dem Haus nächst der 
steinernen Brücke, welche über den Strom nach Coltura
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führt, später erst die definitive im Neubau, dem obersten 
Haus des Dorfes gegen Vorgonovo hin, welches nun, 
meines Misiens, Schulhaus geworden ist, während der 
Pfarrsih nach Vorgonovo verlegt ward.

Die Kirchgemeinde meines Vaters lag in der Mitte 
des Bergell, dieses prächtigen, von Maloja nach Castasegna 
abfallenden und vom Mera oder Maira durchströmten 
Alpentals — beginnend in der Region der Arven, Tannen, 
Lärchen und Alpenrosen und endend angesichts der Nuß­
bäume, der Kastanienwälder und Reben an der lombar- 
dischen Grenze. Die Gemeinde umfaßte die Dörfer Vorgo­
novo, Stampa, Coltura mit dem neuen Palazzo de Castel- 
muro, die Weiler Montaccio und Cacciör, während talauf­
wärts Vico-Soprano und Casaccia selbständige Psarr- 
gemeinden waren, talabwärts Bondo mit Sottoponte, 
Soglio auf seiner Vergeshöhe und Castasegna. Die lang­
gestreckte Kirchgemeinde Stampa hatte zwei Kirchen: S. 
Giorgio zwischen Stampa und Vorgonovo und S. Pietro 
auf malerischem Waldhügel am Mera unterhalb von Col­
tura. Allsonntäglich fand alternierend die Predigt in der 
einen, die Kinderlehre in der andern Kirche statt. Im 
Winter dagegen wurde der Gottesdienst im Pfarrhaus zu 
Stampa abgehalten, in einem geräumigen Saal des obern 
Stockwerks. So war dem ausgeprägten und eifersüchtelnden 
Nechtsgefühl der Bevölkerung Rechnung getragen, und jeder 
Teil der Kirchgemeinde hatte es zeitweise möglichst be­
quem, den Gottesdienst zu besuchen. Dieser, wie auch der 
Schulunterricht während der Wintermonate, findet in ita­
lienischer Schriftsprache statt; die Amgangssprache des Volkes 
aber ist ein italienischer Dialekt, dem lombardischen ähnlich, 
mit eigentümlichen Modifikationen von Dorf zu Dorf.

Die Beschäftigung des Volkes war Viehzucht und 
etwas Landbau, soweit solcher mit dem Klima und hüge­
ligen Voden des engen Tales sich verträgt, wo kein Pflug 
zu gebrauchen ist, nur Karst und Hacke. Die Pflege des

6



Mattlandes ist die Hauptsache, und der Heuertrag desselben 
muß meistens auf dem Rücken in die Heuschober eingebracht 
werden, da die Berghänge für Wagen nicht wohl zugäng­
lich sind. Überdies besteht eine starke Güterzersplitterung, 
infolge welcher die Leute, welche auf ihr Ererbtes nicht 
leicht verzichten, bald da, bald dort ein kleines Grundstück 
besitzen, selbst Teile eines Hauses; das macht die Arbeit 
komplizierter, mühsamer und zeitraubender, als sie an sich 
schon ist. Dagegen besitzen die Gemeinden schöne Alp- 
weiden, und jeder Bürger hat das Recht, sein Vieh im 
Sommer dort unterzubringen und seinen Anteil vom Milch-, 
Butter- und Käseertrag zu beziehen. Jede Haushaltung 
lebt davon, backt selber ihr Brot, schlachtet im Herbst Groß- 
oder Kleinvieh, räuchert ihren Fleisch- und Wurstvorrat 
zum Iahresbedarf, webt ihre Leinwand und ihre Tuchstoffe 
aus selbstgezogenem Flachs und eigengesponnener Wolle ihrer 
Schafe. Dabei erwächst den Weibern Arbeit genug. Die 
Männer haben überdies für Beschaffung des Holzvorrates 
zu sorgen. Manche „fuhrwerken", bringen Holz und Bretter 
nach Lhiavenna hinab und von dort Mehl ins Tal hinauf.

So herrschte, meines Crinnerns wenigstens, ein natur­
wüchsiges, patriarchalisches Leben. Wir hatten wenig son­
derlichen Reichtum im Tal, aber auch wenig bittere Armut. 
Was etwa an Vettelvolk sich zeigte, kam aus der Lom­
bardei herauf oder war anderswoher eingewandert. Auch 
die Heuer und die jungen Ziegenhirten, welche um Lohn 
dienten, waren meist aus der Lombardei oder aus dem 
Malencotal. Der verhältnismäßige Wohlstand im Vergei! 
rührte übrigens zum Teil nicht aus dem Ertrag des Landes 
selbst, sondern davon her, daß manche Einwohner auswärts 
sich Vermögen gesammelt, als Zuckerbäcker und Kaffeehaus- 
besitzer, und dasselbe nach Fahren in die unvergeßliche Hei­
mat zurückgebracht hatten. Solche verstanden und sprachen 
auch wohl Deutsch und Französisch und besaßen überhaupt 
einen etwas erweiterten Horizont und aufgeweckten Sinn.
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In solche Umgebung hinein wurde ich am 21. De- 
zember 1847 zu Stampa geboren. Bei der Taufe erhielt 
ich nach dem Wunsche meines patriotisch gesinnten Vaters 
neben seinem eigenen Vornamen Jakob als eigentlichen Ruf­
namen den unseres Nationalhelden Winkelried: Arnold. 
Ich blieb, wie der erstgeborne, so der einzige Sohn und 
erhielt am 24. März 1851 noch eine einzige Schwester, 
Emma, die ich in ihren ersten Lebenstagen aus lauter für­
sorglicher Liebe schier erstickt hätte, indem ich der weinen­
den Kleinen, die mir zu hungern schien, ein Stück Brot 
in den Mund steckte, das die dazukommende Mutter zum 
Glück noch rechtzeitig entfernen konnte.

Zu meinen ersten persönlichen Erinnerungen, die zu- 
sammenhangslos, aber als klar geschaute Bilder vor mei­
nem Geiste auftauchen, gehört, wie ich in der Wohnstube 
des Pfarrhauses mein Schwesterlein in seinem Korbwägel­
chen hin- und herfuhr, während die Abendsonne durch das 
westliche Fenster auf den Boden hereinfiel, und das 
Wägelchen durch die Stäubchen ihres Strahles sich so 
lustig hindurchziehen ließ; — oder wie ich mit der Kleinen 
einmal unter dem Eßtisch hockte und dieselbe, als die 
Mutter eintrat, sich plötzlich aufrichtete und ihr, uns zu 
Freude und Schrecken, entgegeneilte, während sie vorher 
noch keinen Gehversuch gemacht hatte; oder wie wir Kinder 
zusammen friedlich spielten im weiten Betsaal des Ober­
geschosses, der während des Sommers für gottesdienstliche 
Zwecke außer Gebrauch stand und ebenso wie das große 
Schulzimmer im Hause als Wohnraum benützt wurde.

Als einzige Kinder ganz aufeinander angewiesen, ver­
wuchsen wir miteinander so innig, wie das vielleicht selten 
unter Geschwistern der Fall ist. Es machte sich ganz von 
selber, daß wir meistens für uns waren. Im Hause wurde 
deutsch gesprochen, und zwar das dem Schriftdeutschen be­
sonders nahekommende Vündnerdeutsch, und nur in der 
Schule und im Verkehr mit der Bevölkerung bedienten wir
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uns des italienischen Lokaldialektes. So war von vornherein 
à gutes Stück geistigen Lebens uns Geschwistern allein eigen, 
ohne daß die Kinder unserer Umgebung dran beteiligt waren. 
Denn auch der Stoff, welcher aus der mündlichen Erzäh­
lung der Eltern und aus deutschen Büchern und Jugend- 
schriften floß und allmählich unsern Geist füllte und bildete, 
war unser besonderes Gut, das die übrigen Kinder nicht 
mit uns gemein hatten.

Unsere Erziehung war überhaupt eine von der in der Ge­
gend üblichen verschiedene und sorgfältigere als die der übrigen 
Jugend. Die Eltern standen eben auf anderer Bildungsstufe 
als das Volk um sie her und widmeten sich uns in viel inten- 
fiverer Weise. Wir sahen an ihnen eine so innige Geistes­
gemeinschaft, eine eigentlich wetteifernde, selbstverleugnende 
Liebe, einen so ungetrübten Frieden, daß sich das von selbst auf 
uns übertrug und wir unwillkürlich einander alles Gute gönn­
ten, alles miteinander teilten. Wir waren am glücklichsten 
zu Hause, wenn die Eltern abends beieinander saßen und 
zweistimmig zur Guitarre ihre deutschen Schweizerlieder 
und andere sangen, in die wir bald einstimmen lernten; 
oder wenn der Vater an Winterabenden etwa aus Vossens 
Homerübersehung oder Schillers Tell vorlas; oder wenn er 
in den schulfreien Sommermonaten uns in Geographie, 
Welt- und Schweizergeschichte und Latein Unterricht erteilte 
und wir deutsche Dichtungen lernten und rezitierten, uns 
lesend in deutsche Bücher vertieften. Mein Vater hatte auch 
eine Sammlung von Schmetterlingen und Mineralien an­
gelegt. So erweiterte sich, wenn wir ihn auf seinen Gängen 
begleiten durften, unser Interesse und unser Gesichtskreis 
in freiester und fröhlichster Weise. Das Lernen war und 
blieb uns eine Lust wie das ersehnte Antworterhalten auf 
Fragen, die sich uns nahegelegt hatten und deren Veant- 
wortung weitere Fragen weckte. Wenn ich später sehen 
mußte, wie die moderne Schulvergötterung und Schul­
meisterherrschaft die Jugend plagt und vielfach in ihr den
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Lerntrieb ertötet, so schätzte ich mich immer glücklich, daß 
ich seinerzeit in unserer bloßen Halbjahrschule vor allzu 
langer Schulhast und vor Schulüberdruß bewahrt blieb.

Doch ich wollte ja nur davon reden, wie es kam, daß 
wir zwei Geschwister so innig miteinander verwuchsen, weil 
in eigener Weise miteinander geistig genährt im Unterschied 
von den Kindern unserer Umgebung. Von jener, unsrer 
ersten Kindheit an, ist uns auch in später veränderten Ver­
hältnißen das Bedürfnis geblieben, an unsern geistigen 
Interessen gegenseitig teilzunehmen, alles gemeinsam zu 
durchleben; wir waren einander eigentlich immer die in­
timsten Freunde.

Da ich aber von unserer Erziehung gesprochen habe, 
so muß ich hier noch beifügen, was auf diese Bezug hat. 
Vater und Mutter waren von der Überzeugung durch­
drungen, daß der elterliche Wille, um für die Kinder un­
bedingte Autorität zu werden, diesen durchaus als ein ein­
heitlicher erscheinen müsse. Und sie haben stets danach ge­
handelt. Nie erlaubte das eine, was das andere verwehrt 
hatte. Wir waren nie versucht, uns mit unsern Bitten 
an das eine von ihnen zu wenden, wenn das andere ge­
sprochen hatte; wir wußten die Antwort zum voraus. So 
bildete sich in uns ein klares und sicheres Pflichtgefühl und 
die Gewohnheit unbedingten Gehorsams, ohne daß empfind­
liche Züchtigungen nötig wurden.

Über alles wurde Gewicht gelegt auf strengste Wahr­
haftigkeit, und ich danke es den Eltern jedenfalls zu gutem 
Teil, wenn mir ein starker Wahrheitssinn eigen geworden 
und geblieben ist. Bei meinem Vater ging derselbe so weit, 
daß er deshalb die Märchenerzählungen, welche der kind­
lichen Phantasie so lieb sind, wollte vermieden wissen; er 
erzählte uns lieber Fabeln mit moralisierendem Lehrzweck 
oder aber Episoden aus der Welt- und der Schweizer­
geschichte, welche zugleich die Vaterlandsliebe weckten und 
nährten.
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Der gleiche Wahrheitssinn beherrschte auch unsere reli­
giöse Erziehung. Wir sollten nicht Gefühle aussprechen 
lernen, welche unserm Alter und unsrer Erfahrung ferne 
liegen mußten. Darum ließ uns der Vater am liebsten 
Lieder des nüchtern frommen Geliert lernen und redete 
uns weniger von den Geheimnissen der Versöhnung und 
des Wortes vom Kreuz, als von dem heiligen und barm­
herzigen himmlischen Vater, von seiner Allgegenwart und 
Allwissenheit, seiner Liebe und Allmacht, und lehrte uns in 
allem unter Gottes Augen wandeln in Gewißenhaftigkeit 
und kindlichem Vertrauen, in unbedingter Ehrfurcht vor dem 
Herrn, dessen Gedanken jedenfalls höher seien als unsere 
Gedanken. Der Mutter Lieblingslied war Gerhardts „Be­
fiehl du deine Wege". An Jesu wurde uns besonders seine 
Liebe bis zum Tode eindrücklich, und ich erinnere mich noch, 
wie mich an einem Karfreitag der Mutter Erzählung von 
der Kreuzigung bis zu Tränen ergriff. Vom Bösen wur­
den wir abgemahnt, weil es Sünde sei gegen den lieben 
Gott, nicht nur aus Furcht vor den Folgen. Selbstverständ­
lich wurden wir angehalten zum Gebet, und zwar zu einem 
kurzen, einfachen Beten, das nicht Plappern sein dürfe. 
Auch das wurde uns durch Wort und Beispiel eindrücklich 
gemacht, daß bei Gott kein Ansehen der Person gelte, und 
daß wir mit den Ärmsten zu verkehren hätten wie mit den 
Wohlhabendsten; daß wir mit Verkrüppelten oder sonst Ge­
brechlichen stets Mitleid haben sollten, und daß jeder Scherz 
oder Spott gegen solche roh und verwerflich sei. Das alles 
erschien uns selbstverständlich, und wir verkehrten denn auch 
in der unbefangensten und harmlosesten Weise mit Jeder­
mann, mit Hoch und Niedrig — ohne Scheu, die den Mund 
nicht wagt aufzutun, und ohne Hochmut, der sich des Um­
gangs mit Geringen schämt.

Von meiner kindlichen Frömmigkeit ist mir noch ein 
einzelner Zug erinnerlich. Es war ein stürmischer Winter- 
tag; die Flocken wirbelten in dichten Wolken vor dem
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Fenster hin, durch das ich in das Gestöber hinaussah. And 
ich erblickte einen Mann, der mühsam durch das Wetter 
sich durchkämpfte. — Man hatte mir gesagt, Gott sei über- 
all. So fragte ich plötzlich die Mutter: „Ist der liebe Gott 
jetzt auch da draußen?" „Jawohl, mein Kind!" „O, so laß 
den armen Mann doch herein!" meinte ich darauf. Was 
der Erfolg meiner Bitte war, wüßte ich nicht mehr zu sagen.

Wenn unsere Phantasie durch das verständige und 
nüchterne Verhalten der Eltern nicht mit Märchengestalten 
bevölkert wurde, so war durch den Reichtum des tatsächlichen 
Lebens um uns her dafür gesorgt, daß sie nicht ohne An­
regung blieb. Welche Fülle bunter Bilder steigt vor mir 
auf, wenn ich an jene ferne Kinderzeit zurückdenke!

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört eine, welche 
eine gewisse Feierlichkeit an sich trägt. Eine meiner Patin­
nen war ein freundliches altes Fräulein, Elisabeth von 
Salis. Mit ihrem ebenfalls unverehlichten Bruder, dem 
schwerhörigen Junker Fritz, bewohnte sie eines der stattlichen 
Stammhäuser der Familie in Soglio, als die Letzten eines 
aussterbenden Zweiges derselben. Ich durfte einst mit mei­
ner Mutter dort zu Gaste sein und in den ungewohnten, 
dem kleinen Jungen fast unheimlichen Räumen übernachten. 
Das war so feierlich in den großen, getäfelten Zimmern, 
mit den lebensgroßen, dunkeln Ahnenbildern an den Wän­
den, dann die breiten Steintreppen mit den Balustraden 
und den weiten Korridoren! Noch sehe ich vor mir an dem 
von einer Lampe erleuchteten grünen Tisch den tauben 
Junker, beschäftigt mit dem mir geschenkten Spielzeug, 
einem schwarzsamtenen Tanzbären. Den prüfte er beharr­
lich auf seine Kunst, indem er mit seiner knöchernen Faust 
auf den Tisch schlug; und laut lachte er jedesmal auf, wenn 
das Tier auf seinem runden, mit Borsten unterlegten 
Holzboden kunstgerecht sich drehte. Diese Mitfreude an dem, 
was mir Freude war, hinterließ einen bleibenden Eindruck 
bei mir.
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Am folgenden Morgen ergingen wir uns in dem mit 
steif beschnittenen Buchsbäumen und Gehegen durchzogenen 
Garten und besahen uns die mächtigen Trümmerhaufen eines 
Bergsturzes, der wenige Jahre vorher Schloß und Ortschaft 
mit dem Untergang bedroht hatte. Nicht lange Zeit darauf 
starben die alten Geschwister und kamen zur Ruhe in ihrer 
Gruft in der Kirche zu Soglio, deren schlanker Tmm vom 
steilen Felsen sein Grabgeläute hinabsandte ins grüne 
Tal und nach dem Bondascagletscher gegenüber. Als An- 
denken an das Schloß in Soglio bewahre ich ein altes in 
Holz geschnitztes Doppelwappen der Salis.

Ganz anderes Gepräge trägt meine Erinnerung an 
meine zweite Patin, die Frau des Notars Lüzer in Coltura, 
und an ihr Haus. Dahin kamen wir Kinder oft mit unsern 
Eltern, und stets mit größtem Vergnügen, nicht nur wegen 
der treuherzigen Freundlichkeit des kinderlosen Ehepaars, 
sondern auch wegen der köstlichen Leckerbissen, die da jeder­
zeit für uns abfielen. Im Garten standen alle erdenklichen 
Fruchtbäume uns zur Verfügung. Und in der weiten Küche, 
durch die wir von der Rückseite der Wohnung ins Haus 
kamen, war ein bekannter Schrank, den die liebe Frau jedes­
mal öffnete und aus dem ein Wohlvertrauter Duft von 
hier heimischem Vackwerk uns entgegenwehte. Durch die 
halboffene Türe der traulichen Wohnstube sahen wir dann 
wohl den behäbigen Notar in seiner schwarzen Zipfelmütze 
sein Mittagsschläfchen im großen Lehnstuhl halten, das 
Gesicht zum Schutz gegen die Fliegen mit rot und weiß 
gestreiftem Taschentuch bedeckt. Über ihm hingen an der 
Wand stark kolorierte Holzschnitte mit Darstellungen aus der 
Leidensgeschichte des Herrn, des Verhörs vor dem Hohen 
Rate und vor Pilatus, wenn ich nicht irre. Die Wanduhr 
tickte, und der Kanarienvogel hatte immer reichlichen Zucker­
vorrat. Eine echte schläfrige Sommernachmittagsstimmung 
lag über dem ganzen Zimmer. Aber beim Kaffeetisch, auf 
dem für die Männer auch Salami, Schinken und Veltliner
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nicht fehlten, ging es dann lebhaft her. Mein Vater mußte 
dann von allem Neuen, das außerhalb des Tales sich zu­
getragen, wie etwa von der unglaublichen Erfindung der 
Nähmaschine, erzählen, zur steten dankbaren Freude und Ver­
wunderung des Gastgebers, der seinem Staunen Ausdruck 
verlieh stets mit der gleichen Redensart: „mettiamo a ckire", 
d. h. ungefähr: „sozusagen", welche Redensart ihm den 
Spitznamen „Notar Sozusagen" eingebracht hatte. Wir 
haben diesem friedlichem Hause lange Zeit, auch in der Ferne 
noch, in gegenseitiger Liebe und Anhänglichkeit nahegestanden.

Im selben Dorf Coltura übte auf mich einen zauber­
haften Eindruck das Schloß des Barons von Castelmuro, ein 
neuer Bau in englischem Stil, die dem Dorf ab- und dem 
offenen Tal, dem Fluß und der Heerstraße zugewandte 
Front von viereckigen, zinnengekrönten Türmen flankiert; 
davor ein weiter Garten, aus dem eine hohe Doppeltreppe 
zum Eingang zwischen den Türmen emporführte; das ganze 
Gebäude nach italienischem Geschmack rot bemalt. Die 
prächtigen hohen Säle mit Deckenbildern und Stukkoverzie- 
rungen, mit den bunten, rot-, gelb- und blauseidenen 
Ameublements, mit Flügel und Piano, mit Gemälden und 
Bibliothek imponierten mir gewaltig, aber weitaus am 
meisten fesselten mich die düsteren Korridore mit den zahl­
reichen, zum Teil auf besondern Gestellen, zum Teil über 
hölzernen Schildern hübsch gruppierten alten Rüstungen 
und Waffen. Da atmete ich etwas wie Luft der alten 
Heldenzeit und war still und selig in meine Träumereien 
versunken, während die Erwachsenen eifrig redend sich unter­
hielten. Eine Anzahl illustrierter Prachtwerke führten mir 
auf die anmutigste Weise einzelne und zerstreute Kenntnisse 
der französischen Geschichte zu, von den Kreuzzügen und der 
Jungfrau von Orleans an bis zu Vonapartes Kriegstaten 
— denn der Baron, welcher in Marseille seinerzeit gelebt 
hatte und zu Vermögen gekommen war, pflegte gerne fran­
zösische Sprache und französische Crinnemngen.
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Cs war ein kleiner Herr, mit glattrasiertem Gesicht, 
weichen, fast weichlichen Zügen und Händen, wohlwollend, 
aber nicht sonderlich redselig. Seine Frau dagegen, die 
Baronesie, war heitern Gemütes, trotz ihrer vielbedauerten 
Kinderlosigkeit sehr freundlich, gesprächig und herzlich gegen 
uns Kinder — sie war meiner Schwester Patin — und 
hatte ein Helles, sonores Lachen, das wohltat. Außer einer 
ledigen älteren Schwester der Frau und einem ebenfalls 
unverheirateten, kränklichen, stelzfüßigen Bruder des Barons, 
der uns Scheu und Mitleiden zugleich einflößte, wohnten 
im Schlosse zeitweise die verwitwete Schwester der Baro­
nesie, eine Frau Vasiali, mit zwei Töchtern, deren eine 
besonders heiter und witzig war und durch Gesang und 
Klavierspiel uns oft entzückte. Sie waren nach dem Tode 
des Gatten und Vaters aus Polen heimgekehrt und gaben 
etwa einer wehmütigen Liebe zu diesem Lande so beweg­
lichen Ausdruck, daß dessen tragisches Geschick mit zu den 
Dingen gehörte, welche im Bilderbuch meiner Kinderphan­
tasie ein Plätzchen fanden. Der Baron hatte die Ruinen 
des alten Kastelles, der Talsperre, „1a porta", oben an 
Promontogno käuflich erworben, sowie die danebenstehende, 
seit der Reformation zerfallende Kirche „I^oatra Donna", 
die er nun als Gruftkirche für sich und die Seinen restau­
rieren ließ. Nach seinem Tode hat die Baronesse einige 
kleine Gebäulichkeiten hinzugefügt und das Ganze der Ge­
meindekorporation testamentarisch vermacht, wie sie denn 
überhaupt eine wohltätige und gemeinnützige Frau war, 
die zugunsten der Armen und Kranken Stiftungen hinter­
ließ, den Druck und die Einführung eines neuen Kirchen- 
gesangbuches, einer Biblischen Geschichte für die Jugend 
und dergleichen durch ihre Munifizenz ermöglicht hat. Auch 
der Baron hatte seinerzeit eine Übersetzung der Vündne- 
rischen Geschichte in italienische Sprache und die Herausgabe 
derselben auf seine Kosten besorgen lassen.

Was aber Geist und Gemüt des Kindes am meisten er-
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Mt und bewegt, ist die Tierweltund deren Leben. 
Da waren wir denn so begünstigt, wie Stadtkinder nie sein 
können. Im Pfarrhause selbst befand sich ebener Erde un­
ter den Wohnräumen eine Stallung. Die karge Besoldung 
machte es mehr als nur wünschenswert, daß der Pfarrer 
durch eigenen landwirtschaftlichen Betrieb die gewöhnlichen 
Erzeugnisse für den täglichen Lebensbedarf sich direkt ver­
schaffte. So hielten sich denn auch unsere Eltern Milch­
kuh, Mastschweine und Hühner; bisweilen dursten wir 
Kinder zu unsrer besondern Unterhaltung und Freude ein 
Lämmlein oder Zicklein oder eine Gans für uns besitzen. 
Das brachte mancherlei gesunde Beschäftigung im Freien 
mit sich: wir hatten etwa Gras und grünes Laub zur Nah­
rung für die Tiere zu suchen oder im nahen Walde die ab­
gefallenen Tannennadeln zur Streue für dieselben; oder wir 
mußten, weil damals kein Brunnen im Dorfe war, die 
Kuh zur Tränke an den wilden Vergstrom führen oder im 
Herbst zur Weide auf die abgemähten Matten. Auch galt 
es etwa, den Weih zu verscheuchen, der die Hühner be­
drohte, und einmal durfte ich dem Fuchs ein solches ab­
jagen helfen, das wir freilich nur tot wieder bekamen, 
während der flüchtige Neineke in den Wald entwich.

Ein Hauptspaß war für uns Kinder, wenn ein tosender 
Bienenschwarm irgendwo in der Nähe sollte festgehalten 
und in Korb oder Kistlein gesammelt werden. Man hielt 
dafür, daß starker Lärm die schwärmenden Tierlein bewege, 
sich auf dem nächsten Baum oder Strauch niederzulassen. 
So bearbeiteten wir denn irgendwelche metallenen Gefäße 
mit Wucht, schlugen blecherne oder kupferne Pfannendeckel 
aneinander und freuten uns an dem wirksamen Höllen­
spektakel.

Am frühen Morgen rief der Geißhirte, in der Regel 
ein armer Lombardenknabe, mit dem eigentümlichen Ton 
eines abgeschnittenen Bockshorns die Ziegen des Dorfes 
zusammen, sie zur Weide in die Felsen hinaufzutreiben, wo
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sie den gepflegten Wiesen nicht schaden konnten. Am Abend 
brachte er sie wieder heim. Da liefen wir Dorfbuben ihm 
wohl entgegen und suchten eines der kräftigern Exemplare 
als Reittier zu erwischen. Ein besonderes Vergnügen ge­
währte es, im Frühsommer die Vergamasker Schafhirten eine 
Strecke weit zu begleiten, welche ihre großen Herden aus 
Oberitalien auf die für einige Sommermonate gemieteten 
Bergeller Hochalpen zur Weide führten. Auf Eseln und 
Maultieren brachten sie das notdürftigste Geräte und Koch­
geschirr mit, und daneben fand sich dann etwa noch ein 
Plätzchen für einen unter uns Buben als glücklichen Reiter.

Beneidenswert erschienen uns Geschwistern jeweilen 
die uns nahe befreundeten Kinder des Dr. Engel in Vico- 
foprano, welche alle erdenklichen Zweibeiner und Vierfüßler 
auffütterten und selbst einen stattlichen schwarzen Ziegen- 
bock vor ihren rotausgeschlagenen Schlitten spannen durften. 
In ihrem Hause wurde auch deutsch gesprochen und gelesen; 
schon das brachte unsere beiden Familien in engeren Ver­
kehr. Ihr Vater, aus dem Kanton Zürich stammend, war 
der einzige Arzt im ganzen Tal, übrigens ein recht tüch- 
tiger und bei sehr beschwerlicher Praxis gewissenhafter Arzt. 
Seine Frau, eine geborne Stampa, reich, aber in ihren per­
sönlichen Bedürfnissen einfach und anspruchslos, war von 
eminentem Verstand und sehr entschiedenen Ansichten, welche 
sie gern in schlagfertiger Dialektik auch Männern, nicht 
zum mindesten ihrem eigenen, gegenüber verfocht. Sie war 
u. a. durchaus nicht einverstanden mit der zunehmenden 
Tendenz, die Schulbildung des Volkes zu verallgemeinern 
und zu steigern. Ich habe seither oft an die Weissagung 
der klugen Frau denken müßen: es werde noch die Zeit 
kommen, da niemand mehr den Rückenkorb tragen wolle. 
Im Vergei! werden nämlich alle Lasten auf dem Rücken 
getragen, nicht, wie anderwärts vielfach üblich, auf dem 
Kopf. — Zur Ausbildung der eigenen Kinder aber geschah 
in ihrem Hause alles Mögliche. Dort fand ich denn auch
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zu meinem Entzücken jeweilen die schönsten, mit Bildern 
versehenen Geschichtswerke; und solange wir im Vergell 
wohnten, war das Doktorhaus in Vicosoprano mir beson­
ders lieb. Später siedelte die Familie nach Bergamo über, 
wo sie ausgedehnten Landbesitz ererbt hatte. Wir hatten 
aber doch wiederholentlich Gelegenheit, unsere freundschaft- 
lichen Beziehungen fortzusetzen und zu erneuern, öfters in 
Leid als in Freud; denn der Tod hat seither in beiden 
Häusern Ernte gehalten.

Doch ich kehre zurück zur begonnenen Aufzählung der 
Freuden, welche uns Kindern das Tierleben des Heimat- 
tales brachte. Da darf ich des Gewildes nicht vergessen, 
das wir freilich in der Regel erst zu Gesicht bekamen, 
wenn es erlegt war, besten Jagd aber unsere Phantasie oft 
beschäftigte. Die glücklichen Jäger waren für uns die Helden 
des Tages, die wir anstaunten und deren Namen von Mund 
zu Mund gingen. Wie stürmten wir unsern Gemsjägern 
entgegen, wenn sie nach mehrtägiger Abwesenheit heim­
kehrten, mindestens einen Gemsbock auf dem Rücken, den 
Kopf des Tieres aufwärtsgebogen und mit dem einen Horn 
in das Band, welches die Füße umschloß, eingehängt! Es 
waren zwei herkulische Gestalten, dieser Pietro Soldani und 
sein Kollege Giovanni Giamotti. Eine glückliche Gemsjagd 
mit dem doppelläufigen Vorderladerstutzen erforderte auch 
in der Tat mehr Kunst als die gegenwärtige Schlächterei 
mit den Hinterlader-Repetiergewehren. Einmal brachten sie 
eine lebende junge Gemse heim. Dieselbe war bei der Leiche 
der erschossenen Mutter stehen geblieben und dann dieser 
nachgefolgt, als der Jäger sie sich auf den Rücken lud. Die 
Männer hielten das junge Tier fest und verbrachten es in 
einen Heugaden, in welchem ein großer Ziegenbock angebun­
den stand. Am folgenden Morgen lag dieser tot; das Gems- 
lein hatte ihm mit seinen spitzen Hörnern den Leib aufge­
schlitzt. Der junge Mörder wurde später an einen durch­
reisenden Engländer verkauft.
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An einem Morgen brachte unser Lehrer als seltene 
Sehenswürdigkeit einen toten Fuchs in die Schule. Der­
selbe war in eine eiserne Falle, wie solche für Marder und 
Füchse im Gebrauch waren, mit beiden Vorderfüßen zu­
gleich geraten. Zuerst hatte er versucht, die Bogen der Falle, 
welche die Füße eingeklemmt hielten, zu durchbeißen, und 
als das vergeblich blieb, hatte er seine beiden Füße über 
der Falle mit heroischem Entschluß durch- und abgebissen. 
Nun war er wohl frei geworden, allein einige Schritte 
weit entfernt hate man ihn verblutet gefunden. — An einem 
Sommerabend kamen zwei junge Burschen ins Dorf, an einer 
Stange über der Schulter zwei oder drei junge Steinadler 
tragend, welche ein kühner Hirte unter eigener Lebensgefahr 
aus ihrem Horst auf hoher Tanne hinausgeworfen hatte. 
— Durch das Dorf Promontogno aber konnte ich vollends 
nie gehen, ohne mit Bewunderung an die First einer 
Scheune emporzublicken. Es war üblich, daß gute Schützen 
die kleine hölzerne runde Scheibe, in die sie beim Frei­
schießen den Meisterschuß getan, als Trophäe Heimnahmen 
und am Giebel ihrer Scheune befestigten, ebenso aber auch 
Schädel oder Tatzen erlegter Raubtiere oder Raubvögel 
ganz mit ausgespannten Flügeln. An jener First in Pro- 
montogno prangten zwischen mehreren Scheiben einige Raub­
vögel, und überdies sogar noch die Schädel und Tatzen 
zweier Bären. Der Besitzer, ein Scartazzini, war als 
16jähriger Jüngling einst in die Rinderalpe Vondasca un­
terwegs gewesen, den doppelläufigen Stutzen auf dem Rücken, 
um zur Gemsjagd gerüstet zu sein. Beim Umbiegen um 
einen Felsen sah er sich plötzlich zwei Bären gegenüber, 
deren einer sich sofort gegen ihn erhob. Der geistesgegen­
wärtige Jüngling riß den Stutzen von der Achsel und 
streckte mit jedem seiner zwei wohlgezielten Schüsse je eine 
der Bestien tot nieder. Dann jauchzte er ins Tal hinab 
dort beschäftigten Männern zu, die ihm dann seine Beute 
bergen halfen.
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Hier ist wohl die Stelle, mein eigenes Värenabenteuer 
zu erzählen. An einem schönen Sommermorgen — ich mag 
etwa acht Jahre alt gewesen sein — durste ich einen Nach­
barsjungen begleiten, der im nahen Walde Holz sammeln 
sollte. Ich nahm „mein Gewehr" mit, eine Kinderflinte mit 
blechernem Lauf, darin eine Sprungfeder durch hölzernen 
Ladstecken sich niederdrücken ließ, welche dann den letzteren 
auf mäßige Entfernung hinausschleuderte. Nachdem mein 
Gespiele sein Tagwerk getan und das Holzbündel zusam­
mengeschnürt hatte, belustigten wir uns mit meinem Spiel­
zeug in der Nähe eines mächtigen Felsens, unter dem eine 
tiefe, dunkle Höhle uns geheimnisvoll entgegengähnte. „Da 
ist der Vär drinnen; schieß' einmal hinein!" forderte mich 
mein Genosse auf. And als ich mich weigerte, weil ich sonst 
den Ladstecken nicht mehr holen könne, beruhigte er mich 
durch das feierliche Versprechen, er werde ihn schon heraus­
holen. So schoß ich denn mein Mordwerkzeug ab, und der 
Junge kroch auf dem Bauche unter den Felsen, um den 
Ladstecken zu suchen. Plötzlich schnellte er zurück: „Der Bär 
ist drinnen, denn der Stock bewegte sich, als ich darnach 
langen wollte!" — And in Hellem Schrecken flohen wir 
Helden aus dem Walde atemlos heimwärts. „Papa, ich 
habe den Bären geschossen", rief ich meinem Vater von 
ferne schon zu. Natürlich lachte er über die glaubwürdige 
Nachricht, und ich selber vergaß über Tische meine Angst. 
— Nachmittags begleitete ich meinen Vater auf einem 
Gang nach Coltura. Als wir abends heimkehrten, stand 
vor dem Haus bei der Brücke über den Mera eine Menge 
Volks um einen niedrigen Wagen herum, auf dem ein 
mächtiger toter grauer Vär lag. Mit dem Aufruf: „Das 
ist mein Vär, das ist mein Vär!" flog ich auf denselben 
zu. Daneben standen zwei fremde Männer aus dem 
Poschiavo, die Stutzen über dem Rücken, und erzählten 
folgendes: „Wir wollten nach der Vondasca-Alpe, Gemsen 
zu jagen; da aber zu dieser Jahreszeit die Jagd verboten
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ist, mochten wir nicht die Heerstraße benützen, sondern 
schlugen unsern Weg durch den Wald ein. Da tauchte 
unerwartet vor uns ein Vär auf. Wir feuerten; ein Schuß 
traf, und das Tier wälzte sich eine Strecke weit den Wald- 
hang hinab." Mein Gespiele aber war nachmittags eben 
in den Wald zurückgekehrt gewesen, sein dort im Stiche 
gelassenes Holzbündel zu holen. In diesem Augenblick hatte 
ein Schuß gekracht, und sofort daraus war durch knackendes 
Geäste und Unterholz das Untier herabgerollt bis in die 
Nähe jenes uns bekannten Felsens, hatte dort sich gestreckt 
und war verendet. — Wir Knaben waren nun felsenfest 
überzeugt, daß der Vär des Morgens wirklich in jener 
Höhle gelegen habe, und auch die Erwachsenen wagten nicht 
mehr zu sagen, unsere Meinung sei ein Ding der Unmög­
lichkeit.

Jedenfalls herrschte jetzt großer Jubel im Dorf. Meine 
Mutter brach die schönsten Blumen im Pfarrgarten, das 
erlegte Raubtier zu bekränzen, und im Triumphe führten wir 
es durch die Straßen. Wer Kopfschütteln erregte es bei 
den Bewohnern, welche kein Fleisch von Raubtieren für 
eßbar hielten, als mein Vater sich einen Värenschinken er­
stand; und ich erinnere mich noch wohl seines Vergnügens, 
als er unsere beiden Gemsjäger bewegen konnte, mit ihm 
ein Stück „Braten" zu verzehren, das ihnen wohl schmeckte, 
und er ihnen nachträglich eröffnete, sie hätten „Vären- 
braten" gegessen.

Bot das Leben der Tierwelt unserm kindlichen Geist 
des Interessanten und Vergnüglichen viel, so nicht minder 
der Wechselder Jahreszeiten. Im Winter war 
Schule, und die Freude an derselben dauerte eine Anzahl 
von Wochen. Dann brachte der Schnee als willkommene 
Abwechslung in der Freizeit das flotte Fahren mit unserm 
großen Handschlitten, auf welchem mehrere Buben und 
Mädchen zugleich Platz fanden. Bald sausten wir in langen 
Reihen die Dorfstraße hinab, sie nicht gerade zur Freude
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für Menschen und Vieh in einer Weise glättend, daß das 
Begehen derselben hinterher viel Vorsicht erforderte; bald, 
wenn der Schnee fest genug war, fuhren wir lustig über die 
Hügelterrassen der Nachbarschaft herunter, daß der Schlit­
ten in Sähen hüpfte und sprang.

Mit dem ersten Tag des Märzmonats wurde der 
Einzug des Frühlings begrüßt und von der Jugend als 
„Calenda März" gefeiert, indem die Knaben sich große und 
kleine Kuhschellen umhängten und von Haus zu Haus, von 
Dorf zu Dorf zogen, kleine Geldgaben einsammelnd, die 
schließlich im Wirtshaus vertan wurden. Das hatte na­
türlich seine Übelstände für die heranwachsende Jugend. 
In verständigster Weise trachtete mein Vater denselben zu 
wehren, indem er solche althergebrachten Bräuche nicht zu 
beseitigen, aber zu veredeln suchte. Das gelang ihm auch 
mit diesem „Calenda März". Cr führte in die Vubenschar 
etwas von militärischem Geist und eine gewisse Disziplin 
ein. Mit Fahnen und Trommel an der Spihe, bunte Pa­
pierhüte auf dem Kopf, zogen wir in geordnetem Zuge durch 
die Dörfer. Das gesammelte Geld wurde dem Vater ab­
geliefert. Dafür wurden Weißbrot und Sahne gekauft. 
Die Mutter hatte im ausgeräumten Schulzimmer Tische 
und Bänke aufgestellt, auch noch etwas besonderes Gebäck 
zubereitet; die Sahne wurde zu köstlichem Schlagrahm um­
gewandelt; und nun begann ein fröhliches Tafeln, wobei 
niemand das schädliche und verrohende Vechergelage vermißte.

In ähnlicher Art hat mein Vater noch sonst vieles 
getan, die Sitten zu mildern. Cr verstand die Jugend und 
ihr Freudebedürfnis. Cr hatte sie von Herzen lieb, und das 
spürte sie wohl. Sie war ihm deswegen auch ergeben und 
anhänglich. Cr nahm selber etwa teil an ihren Spielen, 
insbesondere an dem echt italienischen Vocce-Spiel. Cr sah 
ihrem Freischießen zu und tat auch wohl ab und zu selber 
einen Schuß in die Scheiben, erschien auch etwa auf kurze 
Zeit unter ihnen im Wirtshaus nach solchen Übungen und
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verrechnete sich nicht in der Annahme, daß seine Gegenwart 
einen anständigen Ton in die Gesellschaft bringe. Er besaß 
eben den natürlichen Takt, ohne den solche Versuche mehr 
den Erzieher schädigen als die zu Erziehenden heben. Er 
sammelte auch wohl an Winterabenden mit Hilfe des jun­
gen Lehrers die strebsamen jungen Männer in unserm 
Hause zu gemeinsamer Lektüre, zu Übungen in deutscher 
Sprache oder im Gesang. Er hat sich sogar darin versucht, 
deutsche Lieder in den italienischen Dialekt zu übertragen 
oder zu deutschen Melodien frei erfundene italienische Ge­
dichte zu schaffen, welche das Volksleben sich zum Vorwurf 
nahmen. Literarische Meisterwerke sind es nicht gewesen, 
aber sie haben doch ihren Zweck zum Teil erreicht und wur­
den eine Zeitlang gerne da und dort gesungen.

Im Frühling und Sommer kamen die Alpfahrten, das 
Begleiten der Bergamasker Schafhirten oder unserer Rinder­
herden, Besuche bei Bekannten in den Voralpen (Maien- 
säßen) zwischen Vicosoprano und Casaccia oder unterhalb 
von Maloja oder in Isola am Silsersee. Und zu Hause 
fehlte es auch nicht an vergnüglicher Abwechslung im Heuet, 
oder wenn wir der Mutter durften buttern und käsen helfen, 
oder wenn der Lehrer, der im Sommer Förster war, mich 
mitsamt meiner schönen neuen Botanisiertrommel mit sich 
in den Wald nahm, oder wenn befreundete Familien sich 
einmal vereinigten zu einem Waldfestesien mit obligatem 
„Zigeunerbraten", oder wenn wir Kinder beim Oheim in Sot- 
toponte an der Maulbeer- und Obstlese teilnehmen durften.

Der Herbst brachte die Schafschur, die Herbstweide der 
zurückkehrenden Rinderherden auf allen Matten, dann im 
untern Teil des Tals die Nuß- und Kastanienernte. Aus 
der Lombardei kamen die Obsthändlerinnen mit Birnen, 
Äpfeln, Pfirsichen, Trauben, Pflaumen und Zwetschgen. 
Dann gingen unsere wohlhabenderen Einwohner auch wohl 
selber über die Grenze hinab nach Villa, Prosto, S. Abondio, 
Chiavenna, um dort persönlich ihren Wein einzukaufen.
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Da bot sich mir wieder mancher neue Ausblick: die öster­
reichischen Zöllner und Grenzwächter in Castasegna, die 
katholischen Kirchen, Kapellen und Bilder am Wege, die 
geheimnisvoll-schaurige Trümmerstätte von Plurs, das 
charakteristische Städtchen Lhiavenna oder Cläfen. In 
Vondo nahm man, wenn ein Besuch dort gemacht wurde, 
um diese Jahreszeit gern seine Erfrischung in den sogenann­
ten „Grotti", Felsenkellern, in denen der Wein sich vor­
züglich kühl erhielt; vor den kleinen Gebäuden saß man 
im Freien an steinernen Tischen auf steinernen Bänken; 
der Wein wurde aus irdenen weißen Krügen geschenkt, 
w lche aus dem österreichischen Lhiavenna bezogen wurden 
und daher mit dem kaiserlichen Doppeladler bemalt waren. 
Wenn der Winter nahte, wurde der Fleischvorrat für das 
ganze kommende Jahr bereitet, in jedem Hause Rind und 
Schwein geschlachtet, verwurstet, eingepökelt; die Schinken 
wurden in die „Sulz" gelegt und später in den Rauch­
fang gehängt. Nachbarn und Freunde halfen einander da­
bei, und so wurde die „Mehgete" jeweilen zu einem fest­
lichen Anlaß mit Schmauserei und Gesang.

Während eines solchen in unserm Hause im Herbst 1854 
befielen mich heftige Schmerzen, die Vorboten einer ern­
sten, lange andauernden Krankheit, irre ich nicht, eines 
Scharlachfiebers mit Komplikationen, wodurch, ohne daß es 
zunächst beachtet wurde, der Gehörnerv meines linken Ohres 
unwiederbringlich zugrunde ging. Ich lag damals mehrere 
Monate und erinnere mich noch, daß öfter Gemeindeglieder 
erschienen nach meinem Befinden zu sehen, bei welcher 
Gelegenheit mein Vater ihnen dann vor meinem Bette die 
Tagesereignisse aus dem damals eben in vollem Gange be­
griffenen Krimkriege erzählen mußte. Ebenso erinnere ich 
mich, daß ich damals im Bette, besonders durch das wieder­
holte Entziffern eines Münchner Bilderbogens „von der 
Gans" geläufig deutsch lesen lernte, tatsächlich „mit spie­
lender Leichtigkeit". Ich bekam dann allerlei deutsche Iu-
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gendschriften zu genießen und gewöhnte mich daran, den 
Besuchern insbesondere die Illustrationen zu erklären und, 
soviel zu deren Verständnis nötig war, zu erzählen. Auch 
zeichnete ich manche der Bilder nach und begann in freier 
Erfindung mir selber allerlei Gelesenes und Gehörtes zu 
illustrieren und Geschautes nach Kräften zeichnerisch zu re­
produzieren, ohne ein Gefühl von irgendwelcher Schwierig­
keit solcher Kunst zu haben; ich wagte mich an alles. So 
mangelhaft die einzelnen Leistungen sein mochten, eines 
entwickelte sich damals bei mir: ein gewisses Talent, un­
geniert und anschaulich zu erzählen und darzustellen, ja eine 
leidenschaftliche Freude daran, die von nun an durch die 
folgenden Kinderjahre hindurch stetig wuchs. In der Fa­
milie unseres Lehrers, welcher das unterste Haus im Dorfe, 
eine Sägerei und Gerberei, bewohnte, ein Spielparadies 
für uns Kinder, fand ich an den Schwestern verschieden­
ster Altersstufe und an dem verkrüppelten Bruder eine 
dankbare Zuhörerschaft. And nun las und erzählte, zeichnete 
und porträtierte ich drauflos nach Herzenslust und ver­
schenkte meine Kunstwerke in naiver Freigebigkeit. Nach­
dem ich einmal lange einer Mausjagd unserer Katze zu­
geschaut, brachte ich das Gesehene mühelos in Verse und 
Reime. Das war mein er st es „Gedich t". And nun 
folgten sich solche in deutschen oder italienischen Versen 
leicht und rasch. An einer Schulprüfung durfte ich ein selbst- 
verfaßtes italienisches Carmen über die Schlacht bei Sem- 
pach rezitieren. —

Bei meinem Lerntriebe erschien der Entschluß meiner 
Eltern gerechtfertigt, mich studieren zu lassen. Als ich einst 
mit meiner Schwester spielte und die Rede darauf kam, was 
ich werden sollte, meinte sie: ein Prophet, damit ich den 
Bauern jeweilen die Witterung voraussagen könnte. Ich 
war schon so weit, daß ich sie um ihrer kindischen Torheit 
willen zurechtwies, und erklärte, Prophetentum laste sich nicht 
erlernen. Aber Pfarrer wollte ich werden. Das Vorbild

25



meines Vaters ließ mir das als das Wünschenswerteste 
erscheinen. And bestärkt wurde ich in meinem Vorhaben 
durch folgendes Ereignis:

Ein Nachbarpfarrer, Chr. Jenny, der mich einst getauft 
hatte, brachte mir als Geschenk eine hübsche italienische 
Bibel. Während er mit meinem Vater plaudernd im 
Zimmer hin und her ging, schlug ich mit geschlossenen 
Augen meine Bibel auf und legte den Finger auf eine 
Stelle, mit dem stillen Vorsah, dieselbe sollte mir ein be­
deutungsvolles Orakel sein! Und siehe, ich traf Ieremiä 29, 
Vers 26 und las: „Der Herr hat dich zum Priester ge­
setzt . . ." Die Herren lächelten über meine innere Bewe­
gung, und ich schlug die Bibel zu, ohne mir die Stelle zu 
merken. Nachher aber ließ es mir keine Ruhe; ich hätte 
das Wort so gerne wieder gelesen und konnte es doch nicht 
mehr finden, bis ich einmal in der Schule während der 
Religionsstunde meines Vaters, den Ieremias durchblät­
ternd, die Stelle fand. Ich konnte mich nicht enthalten, 
dem Vater auf deutsch laut zuzurufen: „Ich hab's." Seine 
Freude über diese Störung war geringer als die meine; 
ich erhielt vor der Klasse einen Verweis. Aber glücklich 
war ich doch, und von da an glaubte ich mich wirklich von 
Gott zum Pfarrer bestimmt. —

Ich hatte nachgerade unsre Primärschule durchlaufen. 
Die Frage legte sich nahe, wo ich meine Gymnastalbildung 
erhalten sollte. Chur lag zwar näher, aber in Basel konnte 
ich bei Verwandten, bei einer verheirateten Schwester mei­
ner Mutter, die einen Sohn gerade in meinem Alter be­
saß, untergebracht werden. Für meine Mutter war es 
große Beruhigung, mich von Verwandtenliebe umgeben 
und verpflegt zu wissen, fiel es ihr doch überaus schwer, 
sich von einem der Ihrigen zu trennen. Sie hatte deshalb 
seit einiger Zeit daran gedacht, mein Vater sollte nach 
einer Pfarrei in der Nähe Basels wachten. Er hatte sich 
das Bürgerrecht in der Stadt käuflich erworben und nahm
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sich vor, wenn er mich nach Basel brächte, zur Aufnahme 
in das Ministerium von Vaselland die nötigen Schritte 
zu tun. Ich selber freute mich auf die Heimatstadt meiner 
Mutter, die ich schon einmal, als kleiner Knabe mit dieser 
zu Besuch dort weilend, gesehen hatte. Meine Übersied­
lung wurde aufs Frühjahr 1860 in Aussicht genommen.

Inzwischen lernte ich mit verdoppeltem Cifer vornehm­
lich Latein und die Anfangsgründe des Griechischen, übte 
mich in deutscher Deklamation und Abfassung von deutschen 
Aufsätzen und dergleichen mehr. In der Voraussicht, bald 
mein liebes Heimattal verlassen zu müssen, durchwanderte 
ich dasselbe vom Maloja herab auf der alten Römerstraße 
bis nach Castasegna hinunter und genoß noch einmal recht 
seine Schönheiten und Eigentümlichkeiten, fleißig dabei 
zeichnend und damit Crinnerungsskizzen sammelnd. Cs war, 
als müßte ich eine Menge von Einzelheiten dem Gedächt­
nis unverlierbar einprägen: den Steinbock des alten Gottes­
hausbundes in den Giebeln verschiedener Häuser, den schau­
rigen Galgen unterhalb von Vicosoprano seitwärts des 
Dorfes, das Felsentor gegenüber von Coltura, den steilen 
Pfad über die Felsenplatten nach Soglio hinauf.

Dieses letzte Jahr im Bergell 1859 brachte infolge des 
französisch-italienischen Krieges gegen Österreich noch aller­
lei Interessantes und Aufregendes, unter anderm eidgenös­
sische Grenzbesetzung und Einquartierung. Der Grenze zu­
nächst lagen unsere Vündner Scharfschützen, in den übrigen 
Dörfern Aargauer Jäger und Füsiliere. Die Offiziere ver­
kehrten viel und gern in unserm Pfarrhaus, wo sie freund­
lich aufgenommen waren und man Freude hatte an der 
deutschen Unterhaltung mit ihnen. Unsere Sympathien ge­
hörten den um ihre Befreiung und Selbständigkeit kämpfen- 
den Italienern, und die Garibaldilieder sangen auch wir 
Kinder mit Begeisterung. Cs tat mir ordentlich leid, als 
die Truppen uns verließen, und ich begleitete sie bis über 
den Maloja hinaus.
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Nun kam der letzte, für meine Mutter tränenreiche 
Winter im Vergell. Als ich in nächtlicher Frühe des 
23. April 1860 mich ihren Armen entriß und mit dem 
Vater den Schlitten bestieg, der uns nach Silvaplana füh­
ren sollte, weinte und schrie meine neunjährige Schwester 
sich buchstäblich außer Atem, so leidenschaftlich hing sie an 
mir. Am zweiten Tag gelangten wir nach Chur, am dritten 
zu Schiff durch den Linthkanal nach Zürich. Als ich am 
26. April aus dem Eisenbahnwagen die Münstertürme mei­
ner künftigen Heimatstadt erblickte, übernahmen mich Weh­
mut und Rührung, daß ich Tränen vergoß. Bei Onkel 
Müller-Weitnauer, Petersgraben 2^, fand ich herzliche Auf­
nahme. Die Prüfung durch den vortrefflichen Rektor 
R. Burckhardt verlief glücklich. Als er sah, daß ich mit 
dem Ablativus àolutus und dem àcu8âtivu3 cum Inkmi- 
tivo sicher exerzierte, wies er mich, obgleich ich noch gar 
kein Französisch kannte, während dieses schon in der dritten 
Klaffe am Daslergymnasium gelehrt wurde, sofort in die 
meinem Alter entsprechende vierte, unter der Bedingung, 
daß ich das Französische in Privatstunden nachholte. Vier­
zehn solcher beim spätern Schulinspektor Or. W. Heß 
haben mich dann, zum guten Teil dank meiner Kenntnis 
des Italienischen, so weit gebracht, als meine Klaffen- 
genossen in einem ganzen Jahr gekommen waren.

Mein Vater wollte sich nun um die Ausnahme ins 
basellandschaftliche Ministerium bewerben. Als er sich dar- 
ob mit seinen Freunden beriet, ermunterten ihn diese, sich 
an die soeben durch Todesfall freigewordene Stellung eines 
Direktors der Strafanstalten in Basel zu melden. Er tat 
es nicht leichten Herzens und reiste, ehe die Wahl stattfand, 
wieder heim. Seine bisherige Stellung zur Gemeinde 
Stampa ließ ihm als Pflicht erscheinen, derselben sofort 
von dem Geschehenen Mitteilung zu machen, ohne erst den 
Erfolg seiner Anmeldung abzuwarten. Die Gemeinde wußte 
seine Offenheit zu schätzen. Sie verstand seine Beweggründe
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und verargte ihm deshalb seinen Wegzug nicht. Sie wür­
digte seine bisherige Wirksamkeit dadurch, daß sie ihm das 
Chrenbürgerrecht schenkte. Das hat meinem lieben Vater, 
welcher der Ausbildung seiner Kinder sein Amt zum Opfer 
zu bringen sich entschlossen hatte, wohlgetan und über 
schwere Stunden hinweggeholfen.

Inzwischen hatte ich mich in ganz neue Verhältnisse 
hineinzuleben. Zum ersten Male war ich allein vom Cltern- 
hause fern, und so ging es, trotzdem ich vorzüglich auf­
gehoben war, ohne Heimweh nicht ab. Dieses trug ich 
etwa unter die Bäume des nahen Petersplahes, dort setzte 
ich mich auf eine Bank und las in einem italienischen Ge­
betbuche für Kranke und Bekümmerte, „Eoniorto per Zii 
ullliti eà ammalati", und die Heimatsprache war Heilmittel 
für meine Krankheit. —

Die Art, wie in der Stadt die Schule betrachtet und 
behandelt wurde, erfüllte mich im Anfang mit Entsetzen. 
Von dem üblichen Betrügen, dem Nachbarn abschreiben, 
dem dreisten Leugnen, dem Belegen der Lehrer mit Spitz­
namen, dem oft unflätigen und rohen Gerede der Schul- 
genossen hatte ich als Landbube keine Ahnung. Anser 
Schreiblehrer dauerte mich besonders. Wenn er mit größter 
Mühe die Wandtafel kalligraphisch beschrieben hatte, flog 
etwa ein fauler Apfel auf dieselbe und zerplatzte beim Aus- 
schlag, und wie der solchermaßen Gestörte, sprachlos vor 
Zorn, sich umwandte, fuhr ihm eine auf Pappdeckel auf­
gezogene Landkarte, von irgendwoher geschleudert, an den 
Kopf. Stürzte er sich nun wütend auf den vermeintlichen 
Missetäter, so vergriff er sich wohl, und der unschuldig Ge­
schlagene fiel ihm in den Arm, ihm den Stock zu entwin­
den; dabei schrien beide einander an: „Ich gehe zum Herrn 
Rektor!" Trat aber dieser zufällig gerade ein in die Klaffe, 
so klagte weder Lehrer noch Schüler; die Sache war be­
graben und konnte folgenden Tages ihre Auferstehung er­
leben. Meine ländliche Unschuld reizte einzelne Jungen,
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Spaß mit mir zu treiben. Am ersten Morgen schon belehrte 
mich ein blonder, strammer Bursche: „Jetzt kommt ein alter 
Lehrer T; wenn der dich nach deinem Namen fragt, hast 
du zu antworten: Michel, wie meine Mutter heißt." Aber 
so dumm war der Landbube denn doch nicht, um darauf 
hereinzufallen.

Glücklicherweise hatten wir aber auch Lehrer, die gute 
Disziplin hielten. And zu meiner Freude konnte ich den 
Eltern melden, daß ich schon am Ende des ersten Monats 
der Achte im Rang geworden, am Ende des zweiten der 
Vierte, und von dort an war ich meist der Primus der 
Klasse. Unbegreiflich war mir vielfach die Methode der 
Lehrer und ist es mir geblieben, obschon sie allgemein ver­
breitet erscheint. Für Aufsätze über ein bestimmtes Thema 
z. B. wurde der Klaffe zum Voraus ein Schema vorgekaut, 
nach welchem alle zu verfahren hatten. Das schien mir jede 
individuelle Regung der Geister systematisch zu unterbinden. 
Kam beim Rechnen eine neue Schwierigkeit in Betracht, 
so wurde ebenfalls schon zum Voraus eine bestimmte For­
mel mitgeteilt, nach der nun jeder, ob er sie auch nicht ver­
stand, die entsprechenden Aufgaben in mechanischer Weise 
richtig löste. Aber wenn er einmal die Formel vergaß, 
wußte er sich natürlich nicht mehr zu helfen. In unserer 
Dorfschule war man anders verfahren, da war dem Schü­
ler bei Stellung einer Ausgabe überlassen worden, selber 
einen Weg zur Lösung zu finden. Erst hinterher zeigte der 
Lehrer, wo bei unrichtiger Lösung der Fehler gesteckt hatte, 
oder wie die richtige Lösung auf einfacherm und kürzern: 
Wege hätte können gefunden werden. So hatte man dann 
die Formel nicht nur, sondern verstand das Problem und 
konnte sich selbständig zurechtfinden, auch wenn man die 
Formel noch nicht besaß oder sie wieder vergessen hatte. 
Man lernte logisch denken. Es mag ja wohl sein, daß bei 
unserer Herdenschulung dieses Verfahren zu zeitraubend ist.

Schon im August 1860 kam, da der Vater mittler­
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weilen als Strafanstaltsdirektor war gewählt worden, die 
Familie nach Basel. Sie bezog für kurze Zeit provisorisch 
Wohnung in einem kleinen Rebgütlein vor dem Spalen- 
tor, an der jetzigen „Mittleren Straße", das einer verstor­
benen Tante gehört hatte, bis wir die vorläufig definitive 
in der St. Iohannvorstadt fanden im Haus mit der Apo­
theke, neben welcher heute die Iohanniterbrücke einmündet.

Mein Vater hatte sich nach und nach in die große Ver­
änderung seiner Arbeits- und Lebensweise gefunden, in die 
Vertauschung der freien Vergwelt gegen die vergitterten 
Fenster einer düstern Schreibstube hinter den hohen Mauern 
des alten Predigerklosters und in das beständige Hinein- 
schauenmüssen in moralisches und soziales Elend, das zu­
erst auf seinem weichen Gemüte schwer lastete und ihm je 
und je auch Tränen entlockte.

Kurz, wir hatten wenigstens wieder ein Heim und 
fühlten uns in Basel bald alle recht zu Hause, denn Zu­
neigung und Liebe zu dieser Stadt hatten wir schon lange, 
bevor sie unser Wohnsitz ward. Ich bin denn auch 
von Herzen ein guter Basler geworden. —
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